美国甜心

二十个月以来的第一篇“影评”，六年多来的第一篇非“炒冷饭”观后感。看完睡下后三小时就醒了，接下来就是破天荒的码一回字。眼看2016年就快走完，终于熬来了一部本年度的五星电影，本人表示激动。（一）不太成立的比较发散性思维首先想到的居然是另一部今年戛纳获奖的《毕业会考》。腐败的教育和医疗体系、见危不救的冷酷人情、为了子女才勉强维持的破碎婚姻——这些负面的平行元素，被行文工整、目的明确地编进了一个“走后门”的故事，全面为主题服务。《美国甜心》也有它的平行元素：“虔诚”的（用男主的话来说就是“什么都不缺”的并且也许是单亲的）中产家庭、有跑车也有泳池和豪宅的中年大叔们、靠石油“无耻”致富的小镇粗汉们，还有最后那个（一定让女主感到非常熟悉的）吸毒吸晕的母亲和她的三个孩子。一个由一打浪迹天涯的白渣少年组成、自成一套生态体系的无良贩卖团，一篇看起来似乎拍哪儿算哪儿的散文式浮世绘，一部基本没有中心思想可言的现实主义（如果你非要说它是）MV大混剪。其实我想说的是，有时候，编剧也可以不用太用力，反而更能打动（某些）人。（二）又是为渣男“失足”的少女看来，我不得不承认，在导演这部随意的、没有中心思想的、去戏剧性的新作面前，《鱼缸》里“少女被母亲男友夺去初夜后付出了成长的代价”（嗯，就是这么简单粗暴的）的情节还真是有点矫情到让人脸红。可是，可是，七个月前三刷之后我还是坚持五星一颗都不能减，因为Andrea Arnold真是太擅长营造情绪了：几次被放大的米娅的呼吸，就是最好的证明。《美国甜心》中伴随着数不清的对焦失准、或是构图随意到有些生硬的特写的，是Star异常突出的一双明眸——它们热切、充满希望，或是失望、困惑，还曾溢出（令人感慨万千的）热泪。（再次为阿姨选角的眼光鼓掌！）《鱼缸》里我最喜欢的片段（也许没有之一），是装睡的米娅从手臂和身体的缝隙间偷看康纳给自己脱裤盖被的那两分钟。（好吧，又矫情了。）而《美国甜心》除了两段（时机和处理都恰到好处的）上四垒描写，草坪扑倒那段突然启动的洒水器犹如神来之笔。相比《鱼缸》对从相遇到背叛的“恋爱”全过程的呈现，《美国甜心》的两人始于乘客甲和路人乙一次不可思议的看对眼儿，结束于车厢内紧密的注视和被观察者那回头一望。无论是Star对Jake掺杂着鄙夷的迷恋，还是后者一会儿如从天降一会儿中指飞扬的反复无常，都要更加耐人寻味。（狼吠之谜好评！）（三）看家本领统统拿出来摄影占到我喜欢此导演超过50%的理由，连她的四部作品中我唯一只打了三星的《呼啸山庄》，当年前半段那一幕幕看得我都是如痴如醉。年过半百的阿诺德女士还是很心水逆光镜头，手持拍摄各种晃到晕，这些惯用伎俩已经不需赘述。总之，《鱼缸》里用过的元素和桥段在《美国甜心》里好像只有放大和再放大。七年前是那首其实有点土的《California Dreaming》，新作中是饱受诟病的一水公告牌打榜热曲。我自认为是那种对电影过度使用配乐和插曲容忍度较低的人，但是，《美国甜心》里的歌多到我居然觉得哪首也没有多余呀。（我得承认一边看片还一边用了几次Shazam……）印象深的有中间那首Mazzy Star和最后篝火晚会那首Raury的《God's Whisper》。青春期的米娅牵挂心头的那匹废车场的白马，这回分身变成了各种动物（其实跑车大叔豪宅外也出现了马的镜头）——被用锡纸从泳池中捞起的蜜蜂、被用玻璃杯罩住然后放飞的虫子，以及片尾被放归水中的海龟。然后就是，《鱼缸》里米娅在康纳家发自内心做出的不文明行为居然也来了个续集——杂志少年们对着丹霞地貌豪放地撒野尿。（某位留下一星短评的豆友：你确定觉得“每看一个镜头都仿佛能闻见尿味”不是因为这场戏？）（四）如果一定要较真的话每次Star被团队大姐大兼Jake包养者Crystal叫进房间冷嘲热讽的时候，我都忍不住幻想了一下两人开撕的情形。大概，青春偶像剧八成会这么做。不过，除了最后一次耍点小聪明抽出一张钞票上交组织，我们的女主人公好像从头到尾都是一副忍气吞声、逆来顺受的样子。Why???就凭您这十八岁的野劲儿，就算不敢给大姐一点颜色瞧瞧，也大可以扬长而去脱离组织吧？慢着，坚持这条没有尊严的杂志推销之路的动机到底是什么？2015年最喜欢的一部电影是（没错，那部已经到底的）《维多利亚》，私以为女主人公Victoria在打工的咖啡店弹完一曲钢琴后对柏林小伙儿Sonne的倾诉，足以解释她后来“莫名其妙”走上犯罪道路的动机。影片一开始，Star在疑似是继父的人猥琐的怀抱和亲吻中哭泣，下一秒，她把弟弟妹妹带到酒吧里的母亲跟前，然后匆匆逃离。（五）她从水里钻了出来另外很喜欢的一处，是她提着刚从超市买的食物回到那个三个有吸毒母亲的孩子家门口，门刚一打开，镜头戛然而止。换到别人手里可以拿来大做文章的潜在高潮，阿诺德阿姨却选择提前收住。其实今年戛纳那帮评委也没有全瞎。

这个导演应该是个非常自我的独立导演（嗯，中间去弄了个呼啸山庄）。从之前看过的鱼缸，联系到这部，她描述的中心人物，都是现实生活中很可能被平常人极度讨厌的一类少女：好胜、不善掩藏自私，善妒，性格与世界观永远不可能固定成形-----上一秒癫狂于金钱的魔力，下一秒又回到小女孩的公主世界幻想；庸俗的肉欲和激情的浪漫难以分清，既缺乏对人性的直觉观察与领悟，又不懂得人情世故中的智慧与微妙诱人之处，也没有哪方面过人的才能。一句话来说，就是笨，不识趣，不乖巧。缺乏对自我的认知和定位，更不会假意去配合他人，或者，假装一下考虑他人的感受也好呵。而且，更致命的，不漂亮，却又不甘于平庸-----因为她们也想在刷脸的世俗世界里获得关注和成功。有时候你会觉得她们身上有股子恶狠狠的劲，总是咬靠近的亲善之人，病孩子。这是绝大多数导演不愿意碰的角色，因为这种角色既无光彩，又缺乏激荡起人们认同和移情的性格魅力。拍片任性如洪尚秀，也不敢让这样的女性作为一号的。这就牵扯到洪尚秀的男性视角问题了。被批判的男权消费角度来看，女性不漂亮，即原罪，女性变老，也是原罪。这特别中国。我更愿意把这电影，看作是女性成长电影。一个不甘于自我封闭，并且不甘于被关在鱼缸里一辈子，不甘心通过外部世界的镜子，来认识自我的女性。她唯有勇敢地把自己撞得支离破碎------很大可能是必须要通过和男人，这份勇气，令人激赏。这也是超越性别，一个人在寻找自我定位过程中，与世界及他人的搏斗、犹豫、恐慌的真实体验。回到电影，综上所述，在另一个贫穷、漂泊却又足够天真烂漫的美国里，我们看见了她本性中善良与粗暴的左右摇摆、激烈和妥协，看见了混浊的心灵世界里，永远不可能判断清楚利弊得失的小女孩们，这无比真实，甚至某一刻，就是我们自己。电影的摄影特别准确，动荡不安的背景和女主角挺直不屈的鼻梁，嘈杂不停又时而烦闷空洞、时而激情映衬的音乐，性发生在灰暗的夜里、户外，有一种令人茫然错愕、触手不及的冰冷的虚幻之感。影片中和女主角有肉体接触的两个男人，一个以性饥渴般的狼嚎为信号，一个以金钱为诱饵。影片开始，她不顾身后的弟弟妹妹，毅然投入一段旅程。影片结尾，她从超市，为一个毒贩家庭里的幼童买来食品。顺便说，“死肯尼迪”乐队的那首歌词在片中很提神，是杀死孩子，还是无知的孩子们可以去渴求，在冰冷世界里，有一处能让自己容身的住所，也是女主角心里的困惑吧。

163分钟，足以劝退大部分观众。但如果你熬过前半小时的嘈杂与无序，安德里亚·阿诺德会用她标志性的逆光镜头，把你拖入美国中西部那片被遗忘的土地。豆瓣7.4分，戛纳金棕榈奖、英国独立电影奖最佳英国独立电影——这些荣誉背后，是一个完全无表演经验的女主角萨莎·莱恩，她在街头被导演选中，用原生态的笨拙撑起了整部电影。阿诺德故意把画幅裁成正方形，像手机屏幕里的Instagram故事，却又用高饱和的逆光把每一个廉价汽车旅馆、每一片玉米地拍得神圣。这不是公路片常见的诗意远方，而是穷孩子的游乐场——他们偷汽油、抢披萨、在废弃仓库里跳舞，下一秒就可能因为业绩太差被丢在路边。希亚·拉博夫演的王牌杰克颓废又迷人，他吻了斯塔又转身爬上老板的床，这种浪荡在底层语境里根本不算背叛，只是生存本能。大量手持摇晃的跟拍、无意义的闲聊、重复的推销场景——观众反馈中不少人觉得难以代入，我完全理解。这不是一部“好看”的电影，它拒绝叙事推进，就像拒绝给那些流浪少年一个明天。有意思的是，但我着迷于那些逆光瞬间：斯塔站在车顶对着夕阳嘶吼，金色轮廓像燃烧的芦苇；她跳进脏水池，水花变成钻石。阿诺德不评判，只记录。当斯塔最终坐上陌生人的车独自离去，镜头拉成远景，你才发现整部电影不过是一段没有终点的逃亡。青春本就不需要意义，它只需要被这样莽撞地拍下来。