机器管家

常常有这样一个时候，我们会害怕人群，恐惧那颗近在咫尺却感受不到任何跳动的心脏。然而，当你看到有“人”愿意放弃长生不老、放弃特异功能去换取一颗能发热，能跳动的心时，你会觉得活着真好，哪怕死亡也会不期而至。    在听《编号89757》之前，看过一部片子叫《Bicentennial Man》（机器管家）。其实，我也更愿意将其翻译成《两百岁的人》。看过这部片子的人，绝对不会同意将他称之为机器，哪怕冰冷的外壳挡住你的眼睛让你看不到他温热的心；也绝对不会仅仅认定他是个管家，因为他的能力远远超出了管家之所能。他爱音乐，会制作根雕，他懂设计，当然也害怕别人的伤害…他纵容任性小姐的恶作剧，却深深的爱上了他的二小姐……    故事发生在“不久的将来”，尼尔一家迎来的第四代新管家——机器人安德鲁。但一个巧合让尼尔再也无法把他当作一个冰冷的机器，因为安德鲁拥有人类的某些特征：他能感知人的情感，善意、歉意和友谊，他有自己的想法和思维……特技电影给我们留下的印象往往是宏大的血腥的厮杀场面、或是造作的夸张的“唯美”镜头，然而视觉上的刺激转瞬即逝，温情才能久久的湿润双眸。这便是《Bicentennial Man》的魅力所在。超越人际间的温情和对人性的苦苦追寻使这部影片有了更加深刻主题。    安德鲁的人化历程从海边开始，影片中多次使用景深镜头：前景是横倒在沙滩上成堆的枯树干，安德鲁和二小姐迎风走来，后景是波涛翻滚的大海。画面简洁不失诗意，这两个心地最为纯洁的人与大自然和谐的融为一体，让人充满向往之情。他们此行的目的是找寻可以做根雕的材料，眼前毫无生气的朽木，在安德鲁手中仿佛转眼间就可以变成栩栩如生的根雕。这便是追寻生命意义的起源。一个没有生命的机器人利用死去的物体创造出永恒的艺术生命。如果难受却不可以哭，如果开心却不可以笑，就像只有着钢铁外表的安德鲁情感压抑在内心而无法宣泄。“你能哭我却不能，这太残酷了，我心里好痛却无法表达。”其实这样的感受，很多人都经历过，只是我们没有勇气去寻找自由表达本我的真性情。感情的失落让他开始追寻获得和正常人一样的权利。有了人的五官，人的感知，却不是完整意义上的人。从追求体外的人化，到征求人类的肯定，安德鲁开始明白这个道理，用两百年的时光交错换人性的完备。勇敢的面对死亡，想做人，不该惧怕死亡，因为那是人生的一部分。看见墙壁的蜘蛛都不忍心伤害的安德鲁，拥有生命对他来说是何其的宝贵。但一次次的尝试之后他终于明白人类面对于生活的意义往往随时间而定，然而，对于他，拥有无穷无尽的时间，因而就不会体会到生命的意义，所以，他选择面对死亡。影片中随处可见导演对于时间的隐性表达。尼尔家里挂忙了各式各样的钟表，无时无刻不在提醒观众，时间对于生命来说有多么重大的意义。看到安德鲁要求自由时的坚定眼神，尼尔无奈的心情不是因为要放弃对安德鲁的拥有权，而是他早已把安德鲁当作自己的孩子，看到一个又一个离他而去，时光变迁便再一次冲击了尼尔的心。然而，安德鲁此时还不懂，他的离去对于一个老人来说意味着什么。安德鲁出门，镜头拉开，空旷的房间里尼尔的身影显得那样孤独。十六年后，尼尔临死前终于又见到了安德鲁，这是第一个离开他的亲人，安德鲁第一次感受到了早已存在于内心的感情，却无处发泄。几十年过去了，安德鲁拥有了与人类一样的外表，回到尼尔家时，却将波夏当成了当年的二小姐，岁月的变换终于让他迷惑了，也更加意识到时间的存在对于人类社会的非凡意义。影片最后，安德鲁终于得到了社会的认可，真正融入了这个拥有最高智慧的群体，他却早一步闭上眼睛，体验过作为人的最后滋味——死亡，没有亲眼看到他苦苦追求了一生的成功。习惯了因为永远的离去而落泪的人们在这样的时刻，请千万不要伤悲，而该为安德鲁安慰，因为遗憾是人一生不可避免的一环。安德鲁拥有远远高于一般人的智商，拥有了亲情、友情和爱情，拥有众多的发明和社会认可，他一个月的收入可以抵得上制造他的公司老总一年的收入。但是想成为一个完整的人，他不得不经历这一环——遗憾。导演精心的安排，让安德鲁真正体会了为人一世的十全九美。最后，请记住这句话：follow your heart，勇敢地犯错，因为，你在聆听自己心灵的声音我的博客：http://blog.sina.com.cn/markudan

这些天来，我一直在读Asimov的小说，机器人系列和基地系列，我觉得我欠了他好多篇blog，等再读完几本后，我一篇篇地来补吧。Asimov笔下的机器人有些本质的特点，无论如何高级的机器人，无论多么象人，甚至模仿人的思维方式，他们和人还是不同。他们有自己的目标，却没有自主意志；他们能够精确地推理，却没有直觉。Asimov一次又一次地勾勒了正电子脑的思考方式。开始看《变人》的时候，我觉得很惊喜。那个机器人的思考方式完全是Asimov的方式，而且我可以断定在Asimov的历史中，这是比较早期的机器人——后来的机器人会用复杂很多的方式来理解三大法则和人类的命令。后来查了一下IMDB，《变人》果然是改编自Asiomv的小说《正电子人》，恰好是我还没有读的一篇。写这篇帖子前，我把这篇小说找出来浏览了一下。《变人》的故事讲述一个机器人逐渐把自己的身体从外到内都改成了生物体，为了被认可为人，他付出的代价是死亡。在这个过程中，他爱上了一个人类女孩。实际上，他变人的动机就是来自于爱情。但这一部分是我所不喜欢的，我觉得那是把机器人的感情简单化和通俗化了。我查看了小说的原文，果然没有这段爱情的描写。他变人的动机只是对自我的认知和对自由的追求而已。实际上，Asimov描写过一个人类警察和一个人形机器人之间的友情，非常动人，而无需非要给一个机器人找出非理性的理由。而一味地用人类地想法去勾画机器人的动机，这正是对机器人的歧视，而这种歧视才是那个机器人变人的真正动机。IMDB得分6.1（12887人投票），我打7分。http://likeyesterday.spaces.live.com

愿意放弃长生不老、放弃特异功能去换取一颗能发热，能跳动的心时，你会觉得活着真好，哪怕死亡也会不期而至。——题记永生不死，一直是人类所期望的，也是因为永生不死的诱惑，引得无数的人为之前赴后继，吞丹食药，拜神信佛，只为益寿延年，但是，如果可以永生，那会不会是一种幸福？我无从得知，但是电影《机器管家》间接的回答了这个问题，而答案则是：不会！永生并不会带来幸福，只会带来一种异样的寂寞。《机器管家》从机器人的角度讨论了关于感情和永生的话题，讲述了一个发生在“不久的将来”的故事，尼尔一家迎来的第四代新管家——机器人安德鲁。安德鲁拥有人类的某些特征：他能感知人的情感，善意、歉意和友谊，他有自己的想法和思维。人之所以为人，不是因为他有多么高的智商，也不是因为他有多么的强大，更不是因为他有多么的可怕，而是因为他心中有“情”，而《机器管家》中的安德鲁正是这样的一个“人”，他会因从二楼跳下来而恐高，对打破二小姐的水晶马而愧疚不已，会因为自己的成功而高兴，能感受别人的喜怒哀乐，也会有自己的情绪，但是却不能表达自己的喜怒哀乐，当最理解、关心安德鲁的“二小姐”死去以后，安德鲁看到她的孙女因悲痛而流泪，一番话语和表情最是催人泪下——他面部扭曲：“我没有泪腺，不能用流泪来发泄内心的悲伤，你知道这是多么痛苦吗？！”其实这样的感受，很多人都经历过，只是我们没有勇气去寻找自由表达本我的真性情。这时候，他已然完全知道“人之所以为人”了，而不是向之前老马汀离世的时候那样简单的悲伤了，而亦是因为此，安德鲁失去了最后一个可以“一起说话谈心”的人，或许正是这个时候，安德鲁想要成为一个“人“，而不仅仅是寻找一个知音。虽然波夏和安德鲁生活了几十年，并且依靠安德鲁的技术保持着容颜，但是，没有东西可以永远，即使是一颗年轻的心，也会有老去的一天，安德鲁开始明白这个道理，用两百年的时光交错换人性的完备。勇敢的面对死亡，想做人，不该惧怕死亡，因为那是人生的一部分。看见墙壁的蜘蛛都不忍心伤害的安德鲁，拥有生命对他来说是何其的宝贵。但一次次的尝试之后他终于明白人类面对于生活的意义往往随时间而定，然而，对于他，拥有无穷无尽的时间，因而就不会体会到生命的意义，所以，他选择面对死亡。生命是短暂的，正如老马丁所说：“世界随时在变化，人们不停地来来去去。”我们与所爱的人，终要分别。分别是痛苦的，但这才合常理，因为生命应当有始有终。影片中，安德鲁一次次与所爱的人分别，他看着自己最爱的人日渐老去，终于懂得了生命的真谛，以自己的生命取得做人的尊严。永生是一种惩罚，它会让你看着自己的所爱一个个死去，就如安德鲁一样，两百年的时间可以洗净许多记忆，但是却模糊不掉掉看着自己曾经深深爱过的身影。

罗宾·威廉姆斯那张脸，生来就带着悲伤的幽默。他演机器人安德鲁，从僵硬机械到眼角眉梢都是情绪，你看着他，就相信机器可以拥有灵魂。《机器管家》在豆瓣上挂着8.6分，23万人打分，这个数字不虚。改编自阿西莫夫的短篇，原著更冷峻，电影却给了一个暖色调的结局——安德鲁最终被承认为人类，和爱人一起老去。我喜欢这个选择。有人嫌它节奏慢，两百年的事摊开来讲，确实有些段落像午后阳光，懒洋洋的。但正是这种慢，让你跟着安德鲁一步一步体会什么叫‘成为人’。他从学木工开始，一点点理解创造的意义；装上感觉模块后，第一次感受到痛，也感受到爱。罗宾·威廉姆斯用微表情演出了那种初生的困惑和喜悦。最戳我的是他决定放弃永生，选择作为人类衰老死去。那一刻，他不再是机器，他拥有了人类最奢侈的东西——有限的生命。电影没有去深挖机器人三大定律或者伦理困境，它只是讲一个关于陪伴和爱的故事。尼尔家的小姐波西娅，从少女到老妪，安德鲁一直在她身边。这种跨越百年的情感，比任何科幻设定都动人。奥斯卡给了最佳化妆提名，但我觉得更应该提名罗宾的表演。他让一个非人角色有了人的温度。如果你觉得科幻就该冷酷，这片子可能不对胃口。但如果你想看一个关于灵魂的童话，《机器管家》是那盏暖灯。