不便的便利屋

我记得这剧刚出来的时候，我看封面是三个男人，又瞧了一眼简介，于是兴致缺缺。最近闲着无聊补片，又拉出来补，结果发现这剧意料之外的好看又可爱。很多地方都有点无厘头，但是泪点笑点和我非常一致（。不知道为何一部讲冬天的北海道的剧却要在夏天播，不过细想一下，若是在夏天看，应当是消暑解热的利器吧。看《不便的便利屋》之前刚看完《温柔时刻》、正在温习《掟上今日子的备忘录》，这三部夹杂在一起，个中滋味真是奇妙的体会。《今日子》里的厄介和这里面的阿纯，同样都是弱气地让人想欺负的角色，比起厄介，阿纯显然更加傻白甜，也更幸运一些；《温柔时刻》里的北海道富良野，真是如标题一样的温柔宁静，怪不得本剧中的竹山纯对富良野百般向往。而剧里这个叫赤平的小镇，和温柔宁静完全沾不上边。这里的人各个都稀奇古怪脑洞大开又无厘头，常常做些不明所以的事情。在片场和人吵了架，负气想到富良野寻找一下人生方向的竹山纯，就这么因为大雪而误打误撞地踏进了这个小镇。前头几集还把要离开挂在嘴边上，奈何不是包不见了就是手机不见了，再要么就是外套不见了。莫名其妙地被两个大叔纳入便利屋的一员、莫名其妙地被大叔之一强行认作儿子、莫名其妙地被小镇上的毫不见外的居民当成了自己人看、莫名其妙和认识的不认识的人每晚在居酒屋里喝到酩酊大醉、莫名其妙醒来发现自己穿着奇装异服或者不知道会遇上什么新的麻烦事儿……结果就这么莫名其妙着，渐渐和这里的人与事产生了亲切感，反而舍不得走了。起初还不耐烦地说在这里没有任何事情可以做，必须要离开的人，后来却把复兴这个小镇当成了己任，带着大家一起破了吉尼斯的世界纪录。阿纯从可有可无的外地人，渐渐变成了有了一定作用和影响力，甚至偶尔还能当当领袖。在我的印象里，日本人很爱说“羁绊”啊、“宿命”啊之类的词儿，用中文里的词儿来对应的话，我觉得大概就是“联系”和“缘分”了吧。和自己毫无关系的人和地方，因为机缘巧合不期而遇，离开的时候充满了回忆，万分不舍。这不是缘分是啥呢？明明是简单到不行的故事，还是被打动了。要是问我哪里被打动，一时半会儿还说不出什么长篇大论——如果一定要说，大概是人与人之间充满温柔爱意的那些小细节：为了未婚夫放弃在东京工作的未婚妻；父女关系冰冻多年，在女儿结婚前的一句“爸爸”和“要幸福哦”；把梅本找儿子的事儿当成是自己的事儿一样高兴的小镇居民；像电视剧般戏剧化地看上秃头大叔的卖火柴少女。这里的人各个都无厘头，做的事也都又傻又没有意义。说是便利屋，结果每天做的都是铲雪或者是穿上超人服装给人撑场子之类的小事情。看上去是普普通通的人，但每个人或多或少都有故事。在小樽的时候，阿纯不能理解为了举办活动被建造又被拆除的设施，松井先生说“不破坏的话就无法前进”。不破不立。也有那稀松平常的事情吧：生活遇上了瓶颈，事业遇上了低谷，为了逃避不尽人意的现实，或者是为了找寻人生的目标和意义什么的，跑到人烟稀少的地方思考人生方向。所以大家都热爱旅行，觉得换一个地方生活一阵子也许会更好。谁知道真正的理想会不会就真的撞上来？松井说：“大家迷茫了都会来这儿。”如果没有不期而遇，阿纯也许已经在富良野的大雪里逃避着现实。这个陌生的小镇教会阿纯的，远比他需要的多得多。人与人之间释放的毫无杂质的善意，热爱助人为乐（也许是因为太闲了），对外来的人也十分友好；因为不当用火而被烧掉的小餐馆，老板夫妇还能在重建它时说出“还好没烧光，再重新装修装修就能重新开始了。反正我每次都是这样从零开始的，大家一开始都是0，把它变成1，再用2、3、4这样一点点积累下去，就算变成0也可以重新来过”这种至理名言；为了复兴曾经以煤炭为主营的衰败小镇，阿纯想出了打破吉尼斯世界纪录的方法在短期内聚集了一千多人一起堆雪人。阿纯那段独白我好喜欢：听说这座无名小镇，过去曾作为煤炭小镇繁荣一时。不过，那都是50年前的事了，还记得当年事情的人少之又少。战败后，为了国家的复兴，人们拼命努力的那段经济高速增长时期，支撑那段时期的，就是煤炭，而把煤炭挖掘出来的就是这个小镇，还记得这件事的人也少之又少。在这些雪人里寄托着一个个生命，听说这个漆黑的石子，曾被称作黑钻石，而现在因无人问津便散落四处，变成钻石星辰。这里的人每夜都要喝酒，不管什么理由都可以拿来喝酒庆祝。大家每晚喝得大醉，昏睡一夜后好像就能将过去重置，化作明天的动力。积极又乐观。阿纯学到的最重要的一课还是故事是需要与别人一起创造的。梅本叔说：“哪会有什么只有自己一个人的故事啊，要有很多人，和这些人一起，故事才会发展下去啊。然后谁都不知道结局是什么，所以人生才能成就出最棒的故事啊。”人不都是这样吗？和什么人相遇又别离，才组成了完整的人生。如果只有自己唱独角戏，没有配角的人生想想还是有些无聊吧。最喜欢的就是这部剧娓娓道来的叙述方式，毫不拖泥带水又芳香四溢。它不会专门来几波鸡汤让人消化不良，就是在一些让人捧腹大笑的瞬间，从几个主角的嘴里不经意间说几句至理名言。阿纯离开的时候说，我还会再来，变得更强大。回东京的时候，阿纯仿佛找回了一点点勇气，面对生活的勇气，跌倒了还能立刻爬起来的勇气。换一个地方生活的意义可能就在这里，它让你跳脱出原来的圈子，做一些以前没做过的事情，和一些以前没遇过的人交换以前从没想过的问题，人就会成长，而成长就伴随着勇气。看完我把北海道默默地往心愿清单上记了一笔，有生之年，我也要去北海道感受一下白茫茫的雪。还有，超喜欢每集的片尾！冈田弟弟伴随着片尾曲，在北海道的深雪里深一脚浅一脚地走着，不知怎么这些个片段就让我觉得特别温柔特别高兴。（把ED做了个合集传到了A站：http://www.acfun.tv/v/ac2596805 下载的三角字幕组的翻译，特意感谢一下。）也许赤平这个小镇确实不如富良野的温柔，但它也有自己独特的温柔，我确信。

      “事事都变得很便利，模棱两可的事情就都不见了，但是这样就侵蚀了幻想的空间。渐渐地，人们是不是也会忘记想象和做梦了呢。雪男，那东西根本不存在，但是期待他的存在也是被允许的吧。”      穿过废弃的煤炭工厂时，松井喃喃着这么一段话。诸事便利的时候，想象就容易被磨损。第四话里，那个为上辈人看守林中小屋的女人假扮成雪男说道，人类的地图已经能清晰地定位世界上每一片土地，连同那些人类不敢出入的区域，也都被照的一清二楚，这样一来，我们就无处藏身了。这让我想到了是枝裕和《归家的路》里面那个被众人寻觅的“库纳”小人，带着小红帽，住在森林里，后来只出现在阿部宽梦里的沙发底下，有人相信他在，有人则不。和雪男如出一辙的是，最后那些相信和不相信的人，都把传说中的怪物营销成了振兴小镇的观光卖点。      振兴小镇，这个口号大于行动的主题，算是勉强贯穿了这部几乎没有剧情的电视剧。啊，我还没讲剧情梗概对不对，松散又没个正经，我只能说个开头，一个从东京去富良野的脚本家竹山纯被大风雪困在了北海道的赤平小镇，莫名其妙地被认作便利屋大叔梅本失联二十多年的儿子，之后便是他和松井梅本两位便利屋大叔以及镇上居民们稀里糊涂的日常，在寒冷的冬天为人扫雪、遛狗、振兴小镇。      为了振兴小镇，人们追踪雪男，为人骨寻求科学解释，无非想要借此让小镇出名的念头都以失败破碎。最终纯想出的办法，是用堆雪人破吉尼斯纪录来吸引眼球，你不得不佩服他们为了拍个电视剧真的破了世界纪录，尽管你又不得不承认，在一小时内堆两千个雪人这种纪录实在有点无聊。在热血沸腾的集体行动现场，纯内心涌起了一段堪称全剧最严肃的独白:      “在过去，曾经作为煤矿之都而有过短暂的荣光，不过那已经是五十年前的事了，还记得当时情形的人已经不多了。战败之后，为了让这个国家复兴，人们都拼命地努力着，那段高速成长期，支持那一切的就是煤炭，努力挖掘着煤炭的，就是这座小镇，如今记得这件事的人也已经不多了。在那么多雪人里面住着生命，这种黑色的石头在过去，曾被成为黑色的钻石，而现在也已经不再被使用，消散在风中了。”      Diamond Dust，这座小镇成为时代炮灰的写照，也正是松井和梅本便利屋的名字。如今不再开采煤矿，也没有旅馆和租碟店，只有大风雪和受其影响随时可能停运的不靠谱的交通——它成了不便利的小镇。      这里却有一个“幸福的黄手帕”Cosplay居酒屋，镇上的人们每晚在这里穿着奇装异服，喝得不省人事，回家大睡，白天工作，晚上继续喝得不省人事。在打发时间的过程中，每个事件都得到极尽可能夸张的反应，每个动作都能被尽情地扭曲，人们从中获取些许无聊的自嗨和快感。在半醉半醒之间，他们总是为了复兴小镇做着徒劳的努力。      然而就像小镇被遗忘的辉煌历史一样，人物的过去也都在大雪、黑夜和与外界不便利的沟通中被掩埋。桃老板曾经是个拿奖拿到手软的健美先生，如今只能开店和照顾老年痴呆的母亲。梅本叔是与正义同行的刑狱官，这时候你就能明白为什么每次便利屋接到表演类委托时，梅本对于扮演正义的伙伴有着近乎偏执的坚持，恨不得跟人打起来。松井是个电影导演，他总是能冷静地说出一些乍一听有点在理的台词来。竹山纯，这个自我中心的脚本家，也在这里明白了没有哪个故事里只有自己，“我们周围有着各式各样的人，和他们共同去创作出一个完整的故事，而结局根本未知”。      看到这里不免感受到一点《神去村》的气质，其实在第七话竹山纯被赶走又回来，决意和大家共同振兴小镇的时候，《神去村》那辆开回来的列车的影子已经出现了。骄傲又自我的城市青年在偏僻山村的日常体验中获得新的认知和愉快，仿佛成了一种 “成长教育小说”的现代变体。又不同于荻上直子那些精心隔离的桃花源，它是一种粗糙生野的现实状态，而非散发玻璃窗气质的理想梦境。苦哈哈的生活环境，匮乏的物质生活，简单的社群关系和必须成就的体力劳动，所有这些元素都让“不便”成了新的受洗渠道。松井是从都市归来守护小木屋的第一个现代人，随后是他的未婚妻和纯。他站在屋顶上对纯说，这里虽然什么都没有，黑啄木鸟仍然召唤着人。      当黑啄木鸟代替了空幻的雪男和人骨，成了实在的召唤物，堆雪人的吉尼斯纪录也胜利完成了，一群奇怪的乡民成了相处最融洽的朋友，竹山纯也从小镇上收获了足够多原本希望在富良野找到的东西，即将打道回府。与第一话梅本叔强行认儿子的笑话相反的是，最终话里竹山纯认定梅本是他的父亲，他觉得妈妈在蒙骗他。实际上妈妈的到来告诉了梅本他的儿子早已牺牲在消防员岗位上（共同的正义感），梅本却没有告诉竹山纯他的父亲是为了救他而遭遇车祸的。告别的时候纯叫出了一声父亲，梅本的手势在表示否定和再会中又被误解而模糊了意义，《不便的便利屋》随时都在从值得思考的一秒回归无理取闹的下一秒，并且显得理直气壮、一本正经。      在吃西瓜的夏天看他们一群人穿着棉袄摔一跤嘴啃雪的冬天，是一种特别棒的体验，不靠谱的中年便利屋大叔远藤宪一和铃木浩介的组合一点也不输大热的龙平瑛太的真幌便利屋。很多人埋怨着没有剧情而弃剧，我倒觉得正是这种“过分能演”的无聊蹦出了几分有趣感，当然你不能端着观众的身份一本正经地“观赏”，只能拿来“消遣”，我是在地铁通勤中看完的，到家再写点笔记。      说几个萌点，每一话刚开始出现的那个“第N话”会跟着人的脑袋走，严肃的松井大叔毛衣上写着FUN，居酒屋桃老板的黄手帕变成黄领结总是斜飞过头，火之拉面超人战队的一本正经，梅本叔因为演不了正义的伙伴要和人拼命……      每一话都是屁点大的事，被镇上各位脑洞大、爱表演的无聊居民们强行撑起了三十分钟，没有精心布置的情节，没有细腻的感情线，有的只是日复一日的大雪和宿醉的黑夜，吊儿郎当的工作，永远找不到的钱包和手机，和每一次都大惊小怪的折腾和表演。这一切又是如此符合一个无聊又不便利的小镇。OP The Place Has No Name 和 ED雪風 配的真棒。。。又燃又暖http://www.xiami.com/song/1774152048?spm=a1z1s.6659513.0.0.ua3Infhttp://www.xiami.com/album/829024702?spm=a1z1s.3061781.226669510.14.RmNzB9&from=search_popup_album

很喜欢这部剧，一大原因是因为在镜头的主角之外，背景中的人和事都也很热闹，有着意想不到的笑点。比如 1.主角们在走廊说话的时候不断有人从中间“很抱歉打扰了”地经过。2.上一个镜头里被打晕的人，镜头切换以后作为主角对话的背景也仍然是晕倒的状态，持续了很久。 3.先是从拉面老板的角度拍两个人吃拉面，这个角度看不到他们的桌面；镜头一转发现两人吃完交上去三个碗，背景里拉面老板两人对此在窃窃私语。 4.像是“第9集”这样的标题文字，出现的动效也是有趣的设计。关于导演/编剧 铃井贵之 - 以下翻译自 ダメダメ人間

北海道赤平市出身。是以家乡北海道为中心活跃的艺人、电影导演、放送作家。他是株式会社CREATIVE OFFICE CUE的代表取缔役社长，爱称是“Mr.”（ミスター）。大学期间进入演剧界，在经历数个剧团后，于1990年成立了剧团“OOPARTS”。1992年设立了“CREATIVE OFFICE CUE”。1998年“OOPARTS”解散后，作为艺人及构成作家，参与制作了《水曜どうでしょう》（How do you like Wednesday?）、《ドラバラ鈴井の巣》（Dramabara Suzui's Nest）等至今仍在全国播放的、源自北海道的热门节目。2001年的首部导演作品《man-hole》荣获第10届秋田十文字电影节北方十字文字奖、第15届福冈亚洲国际电影节评委会特别奖，并入选为中国金鸡百花电影节特别展映作品。接下来的2003年，以“made in Hokkaido”（北海道制作）为主题，自费制作了第二部导演作品《river》。该片正式入选第8届釜山国际电影节新浪潮单元、第16届东京国际电影节地域电影单元以及瑞典哥德堡国际电影节。2004年，第三部作品《银之天使》上映。该片受邀参展第7届上海国际电影节全景单元，并正式入选第17届东京国际电影节“日本电影·某个视点”单元。2009年，他导演的第四部作品，电影《银色之雨》（改编自浅田次郎原作）上映。

TEAM NACS (舞台剧团体) 就隶属于CREATIVE OFFICE CUE，成员都是北海道出身： 森崎博之、大泉洋、戸次重幸、安田顕、音尾琢真，他们也有在剧中分别扮演巡警，咖啡店员，公交司机，黑道大哥，纯君合作过的电影监督（找来绝世美女的那位）等角色。TEAM NACS 除了舞台剧作品，在HTB也有固定团综。导演本人亦有出镜，作为在雪男那集中把纯君认成雪男的药局店主。类似的熟人客串也出现在《不要换台！》（庆祝HTB开局50周年制作的连续剧）中。《水曜どうでしょう》（全集请看这个豆列）是导演参与制作和出演的重要综艺节目。节目另外一位演出者是大泉洋，通过这档节目在北海道乃至全国获得爆炸性的人气。关于这档节目如果想要更多信息，可以参考这个豆列顶部的说明。也尤其可以关注这一季《水曜どうでしょう 在北海道建造家》，也是在赤平拍摄的，能在这里找到很多有趣的联动。剧中经常出现的紧身服搞怪造型，离哥从小木屋出门的时候坐在雪橇上滑下，都是在《水曜どうでしょう》中也经常出现的元素。

豆瓣7.7分，1.3万人评价——这个分数放在日剧里不算惊艳，但《不便的便利屋》妙就妙在它压根不打算惊艳你。它像北海道的雪，悄无声息地落下来，等你看完才发现整个世界都变了颜色。导演铃井贵之拍这部戏时气温低至零下10度，演员们哈出的白气都带着冰碴子。但恰恰是这种“不便”——冻僵的手指、打滑的雪地、发不动车的旧面包——构成了整部剧的呼吸。都市人总在抱怨通勤太长、外卖太慢、网速卡顿，可当竹山纯被困在这间连便利店都称不上的破屋里，被迫等着炉火烤干袜子，等着暴风雪停歇，等着三个大男人笨拙地煮出一锅咖喱，那种被拉长的、无所事事的时光反而透出奇妙的治愈感。没有反转，没有高潮，连主角的“成长”都懒洋洋的。三个男人每天最大的冲突不过是抢遥控器或者争论味噌汤的咸淡，但他们之间的化学反应比任何刻意煽情都精准。冈田将生的茫然，铃木浩介的毒舌，远藤宪一的憨厚，配上演职员表里那一长串北海道出身的配角（大泉洋、安田显、户次重幸……），活脱脱一部本土人情百科全书。观众说“慢节奏反而凸显了生活本身的趣味”，这话说到根上了。我最喜欢的一场戏：竹山纯半夜饿醒，发现松井在厨房偷偷煮泡面，两个人就着锅沿呼噜呼噜地吃，窗外风雪呼啸，屋内只有吸溜声。没有台词，但那一刻我忽然懂了剧名里的“不便”——便利让我们节省了时间，却忘了时间本该用来浪费在这样无意义的温暖里。当然，受不了慢节奏的观众大概前两集就会弃剧，但留下的人会发现，这部剧就像那块冻硬了的年糕，你得耐心含在嘴里，等它慢慢软化成甜。