变焦

Zoom out your egos. 《穆赫兰道》是弗洛伊德梦境解析的一个地道的实例，《盗梦》也用多层梦境缔造潜意识能彻底改变一个人的无所不能的力量，而Zoom则是借用梦境写实的套路玩了一把人格裂变的游戏。我们常常做梦，在读过这本《弗洛伊德与精神分析》的人也大概知道一种理论，梦的每一段剧情都是潜意识处心积虑的层层铺垫，每一个细节都是隐喻，复杂梦境中，你的潜意识投射到行为上，并被不断放大特写，潜意识接管的越来越多，现实不再受完全理智的控制，梦境里的险境发展到失控，在你使尽全力从梦中逃出来时，吓出一身冷汗，开始这段soul-searching.叙事由三个次元故事同时进行，Emma创作的漫画男主角Edward是导演，他导的电影中的女主角Michelle写了Emma的故事。好像奥斯卡·路透斯沃德创造的矛盾三角形——

那么，到底这三角共存的空间由谁创造了谁？（剧透）当Emma在失控的局面中追忆这一切问题的元凶，她拿起画笔给自己漫画中的Edward改写了后续剧情，此时如漫画正在进行的剧情一样，Edward回到拍摄片场，并在摄像机中看到Michelle正在剧本中写下有关Emma的漫画的事，而发现自己的一切遭遇都因Emma的漫画所致，于是Edward惊恐的抬头呼叫Emma，愤怒的告诉Emma不要发梦了，你其实不过是自己电影女主角Michelle笔下的人物，Emma才聚精发现自己的漫画绘本上画着——Edward片场的镜头里直播的——Michelle正在写下的剧本文字写着的——Emma她自己就是Michelle笔下的人物，正在这时米歇尔发现撰写剧本的自己竟然真的成了剧本一样正在被Edward拍成电影。三个人在自己的次元里陷入“存在恐慌”，隔次元相互对话，试图不让失控走向毁灭，Edward知道剧情接下来发展将是Michelle的男友把剧本丢出机舱，那么这个手写剧本的消灭就意味着电影Michelle不再有机会继续写Emma的故事，那么她剧中的Emma也不再有机会画出接下来Edward自己的剧情，所有就真的真的玩完了，于是Edward对摄像机中的Michelle大喊“grab the book！if you loose it we all disappear…”于是Michelle跳出机舱抓住剧本，并写下两个字"wake up".至此，三个次元相互湮灭，你是时候醒来了。是不是很乱？为什么这三个人就像一条创造链死循环？关于生活的主角，由谁创造了谁？谁反过来质疑自己的造物主？造物主会被谁拯救？那么我们换一个视角，假设我们没看这部电影，而是看到一本叫Zoom的书，你会不会聪明的发现其中的矛盾——你看到的不是画面，而是文字，这本书就是Michelle所写的Emma的故事剧本，书中说Emma是性爱娃娃设计师，画了一部漫画，讲的是Edward拍摄电影的故事，这个电影则讲的是一个叫Michelle的模特想当作家而写了一本叫zoom的书的故事。那么什么时候矛盾空间的魔术骗了我们呢？Michelle生活在和你一样的现实次元，你和Michelle在这个次元里都是真实存在的，这本书中的Michelle与我们不是同一个次元，所以Michelle的小说写完之时，现实生活次元中的Michelle还得继续生存，不会结束，至于她的真实世界是什么样，我们不用过分担心，只需要知道Michelle可能真的是一名模特，可能她真的面临模特和作家双重选择的困境，可以假设现实生活中当Michelle成功创作的小说剧本获得成功，她的人生轨迹将如何发展，我们大概可以想象得到，也就是她成功解决了人生困境，继续生活；但是如果不是这样，她的剧本被毁了，那么现实中的Michelle会不会和她小说中的自己一起消失呢？当然不会，只是她再写一部就可以了，那么消失与继续就是那矛盾三角形的两条边交汇点，你的朋友和你一起读了这本书，他相信Michelle就是书中的Michelle，你的朋友就会相信自己从此就再也读不到后续Michelle的故事了，自己也和书一起消失；但是你分清了现实的Michelle不是她笔下的人物Michelle，而是和你一个次元的人，你就不会像你朋友那样联想。电影叙事的矛盾三角形巧妙误导了所有人，让我们误以为三种次元能在相同的空间里彼此影响。为什么我们都没意识到呢？回到这部我们今天看到的电影Zoom，为何导演制造的矛盾让我们都深感人物的困境呢？因为我们如此习惯的把自己和3个人同时放在一个次元空间里去感受（就像刚才你那个天真的朋友一样）——也就如形象的矛盾三角形一样，我们似乎知道这个三角形不可能存在，但就是没法反驳眼睛所看到的三个角的连接点——次元会在那里消失还是将继续？我们都希望继续，都恐慌消失，所以，这个故事可以在梦中无限循环继续，可我们终究还是要醒来。只有醒来，意识才能在真实中存在下去，我们必须回到真实中解决自己的困境。这一部电影给了我们一个人性的终极话题来讨论——人都执念于自我，贪婪催化了自我的膨胀，引起了生活的逐步失控，你作为当事人的主角感觉到自我似乎被外力接管，越来越丧失人格的掌控——由此我们可以看到帅男神导演试图表达的主题——ego。承装着人的ego, compromise, greed, survival. 总归言之，是讨论意识是什么，意识如何求生存（相比理解成人性堕落与救赎这种解读，意识或迷因的生存本能这种提法反而更妥当）。什么是意识生存？心理学上对“我是谁”有“本我”、“自我”、“超我”三种定义，这里说的ego即”自我“，是人对自己的认知，形成了人格，意识和行为。我既已确认了对自己的认知，发现自己的个性，意识就是独立于外界的，自由而不容置疑的，意识主导行为，随之产生了认为自己身材差而隆胸的行为，或拒绝模特的标签去写作的行为，继而生活轨迹发生转变，意识又随之主导了应对的行为，如胸太大，自我认知的失调，想要恢复原初的行为。最精彩的部分来了，既然是玩梦境，电影设置了多个分身和隐喻，让我们更能认清人格分裂成多种个性后，彼此之间的矛盾对立以及如何调合彼此的，我们顺着影片发展先后顺序，以Emma为第一人格坐标来说，不容易乱——Emma漫画的主角Edward是Emma对完美的期望，此为Emma的替身；在Emma因隆胸而对自我认知迷失时，她彻底推翻自己对完美的期望，产生了自我惩罚的行为，她在后续的漫画中让Edward一帆风顺的生活受点罪，以达到自己现实和理想完美型的认知平衡，暂时调合了认知；Edward是聪明魅力的化身，是Emma膨胀了的ego，因此当Edward决定“拍点什么transcendental的东西”时，他创造出了Michelle的存在，即是对自身“不作不会死”的隐喻，成为Edward的替身，间接分裂成Emma的第二个替身；Michelle是膨胀的人格所创造，当Edward的生理困难导致精神状态不稳定，他把Michelle设定为拉拉，是Edward当下对性爱的心理渴望同时又是生理抗拒，随即他在拍摄片场妥协了Michelle的设定，Michelle变身公路片的形象，于是Michelle这个人格发现自己画风突变的发型和跑车、直升机、旧生活里的男友等等反射出欲迎还拒的两难，直到Emma，Edward，Michelle这三个人格在矛盾三角形逆向追溯时——Michelle身在直升机上，Edward夺回导演椅继续拍摄，Emma挽救漫画还给Edward性能力——被创造出的人格纷纷怀疑自己的存在性，质疑自己这一人格的完整和独立性，最后剧情纠正第一人格（Emma）的歧途，让第一人格还给第二人格（Edward）力量以坚持拍摄，第三人格（Michelle）跳出机舱，抓住剧本，坚持履行完最后的创作，在剧本结尾处写下“wake up”。和梦境中常发生的坠落的隐喻相同，意识在体验坠落的恐惧时，身体就会真正醒来。梦在我看来并不是无端的臆想或对日常的反射，梦，应该是潜意识对第一人格发出的求救信号。和最近常常发生坠落的多段式梦境有关，我反而更能感同身受，我相信每个人的人生道路上，生活总有时走向失控，可人性的脆弱不应是罪因，示弱、妥协、欺骗甚至犯罪也全是潜意识的求生本能，如果要对一切trouble找一个元凶，那就是——人创造了自我ego。我相信人是无法放下ego的，因为人不可能在知道自己拥有不同的个性，在确立自己的人格后，还能将这一切努力抹杀掉，并说服自己you are nothing.人亦凡人，在非佛即魔的拉锯中，在物欲社会和贩卖梦想的媒介包围中，一切都服务人的ego，也正是ego创造了从文艺复兴的人文主义以来的爆炸式的精神和物质。电影的魅力在于当第一视角的造物主的生活发展到命悬一线，导演抽离最后一块意识基座上的积木，夺走了三个不同次元主角原本不容置疑的主导权，那些“被创造”出的人格纷纷为了自保，让自我意识生存下去，不至消失，他们通力合作，这是唯一的活路——如果你想走出失控的人生境遇，你必须抓住自己的剧本，你的剧本，你要自己写完，否则人格将完全消灭，你就再也不是你。潜意识向你的每个人格求救以自救。我假设导演相信——人性的本质就是意识的求生本能，让生活继续螺旋运转，你也许无所不用其极，利用贪婪、谎言、性和潜规则等一切方法，来驱动你的每一步行动（就如剧情中假设的那样，已经超越了梦境）——我们不在讨论伦理，仅限搞清ego如何裂变出人格，人格如何彼此调合。（在此提一下，一个人不只一个人格，人格分裂是不可避免的，但若完全无法调合分裂人格彼此的关系，就会发一种病，就是我们常说的精神分裂症，俗称神经症）意识为了求生，驱使你创造不断膨胀成怪物的自我ego，这个无法避免，也将继续重演。我们唯一能为之努力的是倾听梦中的潜意识对自己发出的求救，在反思中不全盘否定你的第一人格，同时调合所有人格之间的矛盾，并从矛盾三角形中逃出来。唯一的解救就是不要放弃你一手缔造的“自我”，不管多么困顿、抑郁、崩溃，你必须不放弃，像电影传递的那微弱真理一样——只有坚持写完你开始的剧本，才能从死循环里真正清醒过来。谨用这部剧献给全体抑郁症、轻度精分、重度失眠梦魇的人们。

 ▼刚刚结束的韩剧《W两个世界》着实的点燃了一下沉寂许久的迷妹们。其中剧情设置脑洞最大的地方莫过于男主人公姜哲来自二次元漫画。

一段现实生活与二次元的穿越爱情剧就这样红红火火沸沸扬扬了几个月。评分也炒的很高。然鹅，尽管这样，我还是要说，要比开脑洞和玩穿越，《W两个世界》在这部电影面前，还是辣鸡。一部巴西和加拿大合拍的电影——《变焦》

豆瓣评分7.2，网友对于编剧的脑洞设置纷纷给出了跪舔的架势。

小杀姐姐不卖关子，不讲讲剧情，根本不能说明电影的强大之处。 ▼电影是由三个故事组成。我们一个个来讲。电影开场一言不合就啪啪啪，我们目前的女一号就闪亮登场了，我们暂时叫她平胸妹。她的工作很奇特，是订制生产充气娃娃，并且给充气娃娃化妆。兴致来了就和她的同事兼炮友解决一下。但是身为漫画家的她并不甘心自己是个平胸妹，给自己画了一张大胸脯的二次元写真，梦想着能拥有自己画出的那种大咪咪。她除了给充气娃娃化妆外，自己也正在画一本关于一个电影导演的漫画。第二个故事就是关于这个导演。这名导演是二次元世界的主人公，是个帅气有才华备受影视圈关注的人才，撩妹达人、约泡高手。我们暂时叫他大鸟哥（咳咳…）

任何女人，哪怕是阶级比他高几层的电影投资商，都分分钟被他搞定。随便去酒吧喝酒，就有魔鬼身材的妙龄少女找他双~飞~。

大鸟哥正在拍摄一部新电影，这部电影也备受电影界的关注，给他的认可已经达到拉的屎都是金子的地步。

这样的完美男人和情节估计也只有二次元才会有吧…… 第两个故事先放一放。我们第三个故事的女一号闪亮登场了。这个主人公是一名拥有完美身材的模特，我们叫她傲娇姐。她不仅是个模特自己还写书，所有来找她写书约稿的男人都对她垂涎欲滴。以至于她老公对她周围所有的男人都充满了敌意！（可以理解）其实事实是，傲娇姐并不会写书，老公甚至质问她能不能拼写对一个单词，这惹怒了傲娇姐，于是傲娇姐一怒之下离家出走，去到另一个环境专心写书去了。

我们再回到一开始第一个平胸妹。平胸妹嫌弃自己的平胸，于是去了整形医院做了丰胸手术，从此变成了大胸妹。这给她的生活带来了不一样的体验。但是新鲜不超过三分钟，大胸妹也受到了大胸的困扰。比如炮友并不喜欢不真实的自己，走在街上总会被人挑逗。这使得大胸妹开始怀念自己的平胸，于是决定再到整形医院，取出假体，变回从前。可是无良医院认为取出假体和植入假体是一样的流程，需要支付同样的钱才能取出来，没有钱的大胸妹只能回去攒钱。

大胸妹一气之下决定毁掉大鸟哥，凭什么你这么完美！ （大鸟哥：怪我咯？！）于是我们可怜的大鸟哥就在准备春宵一刻的时候突然发现自己的鸟不见了！大鸟哥落荒而逃，变成了无鸟哥。

（目测2.1cm）从此无鸟哥踏上了寻鸟的过程，又是寻医问药，又是使用道具，最后居然安装了一个假鸟。谁知道假鸟遇水就坏，顺便还黑了一下我大天朝。

不光如此，情场失意的无鸟哥生意场也变得失意。自己的电影不再被认可，副导演谋权篡位，随意篡改着自己电影的剧情，让电影变得一塌糊涂。

而这个电影的主角正是我们的傲娇姐。人生被篡改的乱七八糟的傲娇姐也在失意中折磨着自己小说的主人公。让她遭受着因为缺钱而带来的困扰。而这个小说的女主人公正是大胸妹！ 是不是有点乱，我们捋一捋。其实大胸妹正在画一本关于无鸟哥的漫画。无鸟哥正在拍摄一部关于傲娇姐的电影。傲娇姐正在写一本关于大胸妹的书。三个世界环环相扣，谁也不知道到底哪个世界才是现实世界，谁也不知道到底是谁掌控着这一切。每个人都把自己的失意强加给自己的作品中的主人公，所以三个人才会变得越来越糟糕，所以他们才会付相伤害。

受胸部困扰的平胸妹画没了大鸟哥的丁丁。没有丁丁的大鸟哥被副导演乱改了傲娇姐。人生乱七八糟的傲娇姐在小说里让平胸妹再遭受着各种困扰。三种负面人生无限循环，越来越乱。毒品、飞机、枪战、时不时就乱入，这满满的负能量才是我的最爱嘛~ 最终三个点交集到一起的时候，每个人都意识到自己的人生被其他世界的人操控着。随着傲娇姐在小说中写下的一个wake up，影片戛然而止。

 ▼这种脑回路已经完爆普通的穿越戏码，我也是一脸懵逼的看了半天才看懂它讲的故事。突破了二次元壁开始三面循环的故事，这种设定我也给编剧跪了。

千万不要纠结到底哪个才是虚幻，哪个才是现实。因为这不重要，重要的是，一切的联系都是蝴蝶效应。其实这也不乏是一件细思极恐的事情，你也不知道是谁主导着我们的生活与命运，现在我们也生活在某一个平行世界中也说不定呢。生活有时候可能比电影这个设定还要糟糕，但生活给你的就是你的全部，你只得接受。愿一切的压抑与负能量都在wake up中爆发。愿生活给你的所有磨难都是历练。愿我们生活的这个小小世界比电影还要精彩。小杀姐姐这几天被禁用了自动回复功能...... 想要汁源的等我几天，过几天待我解禁之后送你们一票大的！！！

《变焦》自问世以来，便以其大胆的自我指涉与三层嵌套结构成为独立影坛的一枚异色棋子。导演佩德罗·莫雷利将广告导演的视觉节奏首次倾注于长片处女作，试图在漫画、电影与文学的交界处搭建一座虚实交替的迷宫。影片不仅斩获多项国际电影节提名，更以中小成本在全球收获千万量级票房，足以证明其题材对特定受众的吸引力。从结构上看，《变焦》的精妙之处在于“创作即吞噬”的元叙事逻辑。漫画家艾玛、导演爱德华与作家米歇尔三人互为造物主与被造物，打破了传统线性叙事的单向权力。盖尔·加西亚·贝纳尔一人分饰漫画角色与银幕导演，更是将身份重叠推向极致。影片大量采用粗粝的手绘动画与实拍镜头交织，视觉上极具拼贴感。这种形式上的炫技确实赢得了部分专业影评人的赞赏，认为其成功复刻了后现代文学中“故事套故事”的递归美学。然而，形式上的繁复也构成了《变焦》难以逾越的障碍。烂番茄共识精准概括了多数观众的失望之处：三层故事之间的转场略显生硬，叙事节奏在悬疑推进与哲思停顿之间反复拉扯，导致角色缺乏足够的情感铺垫。豆瓣与知乎热评中“形式大于内容”的批评并非空穴来风——当观众急于破解结构谜题时，往往忽略了人物内心动机的刻画。导演急于展示叙事技巧，反而让原本可以深刻探讨的“创作者焦虑”流于表面游戏。尽管如此，我仍认为《变焦》是一次值得肯定的作者性尝试。在商业片高度同质化的当下，敢于用低成本挑战复杂结构的影片本就稀缺。它的“混乱”某种程度上恰恰呼应了主题：现实与虚构的界限本就在不断坍塌，观众的迷失感正是导演刻意营造的体验。若能与《暖暖内含光》这类注重情感内核的叙事实验对照观看，更能凸显《变焦》在技巧上的锐气与遗憾。它或许不是一部完美的杰作，但绝对是影迷手中一枚值得反复拆解的精密齿轮。

豆瓣7.2分，专业影评说它“落地稍显松散”，我完全同意。这部巴西电影《变焦》的设定听起来无比诱人——漫画家、导演、模特互相写进彼此的故事里。但看完后我只想说，这不过是导演佩德罗·莫雷利的一场自我炫耀。三层嵌套听起来像俄罗斯套娃，可每一层都薄得像纸。观众反馈中“叙事逻辑不够清晰”绝非空穴来风：漫画里的爱德华在拍电影，电影里的米歇尔在写小说，小说里的艾玛又在画漫画——绕晕了吗？导演显然也绕晕了，因为他根本没想清楚每层之间的因果律。动画与真人实拍的结合本该是亮点，却沦为毫无情感连接的炫技。演员盖尔·加西亚·贝纳尔努力救场，但空洞的角色让他也无能为力。承认吧，这电影就是给电影节评委交的作业，普通观众？不配看懂。专业评价承认它“颇具巧思”，但巧思在PPT里好看，搬上银幕就暴露了导演的力不从心。节奏慢得让人想快进，尤其第三层米歇尔的写作部分，简直像巴西肥皂剧注水。三个角色的互文性本来可以玩出花样，结果每层人物都扁平如纸板。艾丽森·皮尔演的艾玛除了画漫画还会干嘛，爱德华除了自大还有什么性格？米歇尔的书写得如何？不知道。导演只顾着秀结构，忘了电影的第一要务是让人物活起来。