玻璃芦苇

       我心所欲求不得，一身业障陷囹圄。与君相识情窦开，日暮西山心无归。寻爱往前敢摸索，黑夜仰天听寂寥。人生如梦遇不逢，邂逅相拥似寒蝉。玻璃芦苇从中立，沙砾蜿蜒在湿原。       我以为节子就这么死了。       天台上，幸田独自抽着烟，节子走到他的身边，陪他一起抽烟，两人对视的时候，情不自禁地吻了起来，幸田拿着烟的右手，抱着节子的肩膀，眼睛里是满满的怜爱。       幸田最终选择了以自杀的方式了断自己，他是想让节子得到保险金，让节子重新开始自己的生活。       这个男人是节子生命中第一个给予她温情的像爸爸一样的男人，当他问节子，左手还是右手的时候，其实他两个手里都是有糖果的，这才是爱吧，随便你选哪一个，都不会感觉到失落，以为是自己的运气好，其实是因为被疼爱着。       接下来怎么办，你不上大学的话就上班吧，我来给你找工作。这段对话发生在他们第一次做爱，那天是节子的高中毕业典礼，幸田带着她来到海边的一家餐厅，给她一份礼物，是一对星星的耳环，她说我不喜欢，他说那你喜欢什么，她说我没有喜欢的东西。       幸田说他是第一次见到，像她那样目光空洞的女孩，所以他的内心对她是充满怜爱的，为她的未来考虑，建议她应该上大学，但是她说她不想，所以他也妥协了，不上大学那就让我来帮你找工作吧，爱就是，想把你安顿好，让你尽可能地避免挫折，有安稳的生活。       他让她考虑一下结婚的事情，她说我从来都没有想过，他说那你考虑下吧，一个中年的男人，还有一个长大成人的女儿，他完全没有结婚的必要，但是他为了给她一个家，让她回家的时候可以说我回来了，也有人会回应她说你回来了，所以他说，婚姻还真不错。       当看到烟花绽放的时候，节子说，这可能是第一次，她的童年只有一个小熊，看着妈妈带不同的男人回家做爱，独自拿着水杯，用水龙头接水，然后喝完，她总是很坚强，妈妈为了看她哭，于是用烟头烫她，她也总是忍住。       弯着身子给她把菜夹到碗里的时候，就像爸爸对待自己的女儿一样用心，第一次做爱的时候，看到她大腿上的伤疤，他用嘴唇一点一点地亲吻，直到他没有了意识，躺在床上靠着呼吸机来维持生命，节子准备重新开始生活的最后一面，她拿起他的右手，放在自己的大腿上，让他的手慢慢抚摸着童年时留在身体上的伤痛，我想，只有幸田先生才可以抚平节子内心的创伤吧。       他知道凭他是满足不了节子的，毕竟年龄是放在这里的，所以他可以忍受节子在外面有情人，泽木没有办法给节子一个完整的家，他们做完爱就要穿好衣服各自回家，节子问他你想过结婚吗，他不想结婚，他有过婚姻，怕是早就对婚姻感到绝望了吧，片刻的欢愉，只会让人感觉到更深的寂寞。       真正爱着节子的只有幸田先生，当然这里面有疼爱，也有中年男人对于年轻生命的一种本能的无法抗拒的热爱，明知道不景气，但仍然为她出版诗集，总是默默爱着他的这个男人，最后变成了那永远都在她耳朵上的星星耳环，永远陪伴着她，哪怕泽木愿意为了她，再次步入婚姻，想要照顾她，她还是选择了离开。       他说，不要忍着，想要的话就说想要。       节子抽烟时拿手遮住脸的样子和幸田一模一样。       那就是最深的爱吧，把自己变成了你。

此身负业果，所欲求不得；四顾环幽暗，孤掌复开合；但问情何起，欲说暮已昏；自与君相识，何曾属他人；且探且独行，此身为爱生；仰头见蔽日，侧耳听暗瞑；造化弄世人，人世足别离；冬日寒蝉声，至今不相逢；芦苇漠湿原，凛凛立淡天；身似玻璃透，簌簌流沙涓。第一话：伤痕第二话：少女第三话：流转第四话：永诀

昨天下午一下子把4集全都看完了，对于我来说，与其说它是一部4集的电视剧，不如说他是一个四小时的电影。该剧无论从画面风格、镜头语言还是配乐上都很精良，采用的完全是电影的拍摄手法，不多的台词，缓慢的节奏，无一不展现黑暗片的风格。整部电视剧以中灰色调为主，没有太绚丽的色彩，即使很好的大晴天，天空中也似乎蒙上了一层灰。时间上，整个剧大多以冬秋季节为主，偶尔出现夏季（比如女主唯一一张笑颜的照片），但也是那种不是很夏天的夏天。剧的画面风格与主题相呼应，这是一个悲伤的故事，连剧里的景物也是悲伤的。镜头语言上，导演拍摄了各种女主的大特写，背影全身镜头，淋漓尽致的展现了女主冷冷的性格。由此可以看出导演很会抓拍女生也很懂女生的内心。此外，本剧各种风景长镜头拍摄也相当的令人印象深刻。配乐方面，导演采用了各种钢琴、小提琴、大提琴等乐器演奏的音乐来表达剧情的发展、转折，让我这种完全不懂音乐的人都能产生共鸣。说完整个剧的拍摄手法、配乐、导演等方面的功力，我们再拉回来说说剧的本身。看完这部剧，去百度了一下，发现大多的讨论焦点都集中在剧的大尺度镜头上，让我很诧异。我想这也许是剧方宣传的一个点，把他扩大化了，虽然剧里面大尺度的镜头确实很多，但是这部剧需要更多的是关注剧情本身，它的立意很深远，表达的内容也挺多的。于我来说我也只是用我的方式去理解皮毛而已。这部剧是一部典型的女性题材剧，以女生的视觉出发，来展现和探讨社会的黑暗面，有情欲、畸恋、家暴、救赎、自杀、谋杀等。剧中女主的母亲是个靠出卖肉体为生的女人，女主是在母亲的家暴中长大，不知道父亲是谁。女主母亲一个一个的换男人，直到有一天幸田先生出现了，他如父亲般的关爱女主，照顾女主。慢慢的女主爱上了他，而幸田先生也爱上了这个小姑娘，是作为女儿离开后对女主替补的父爱还是真正的爱情，我不确定，或许幸田先生自己也不清楚。幸田先生是最了解女主的人，他告诉女主想要的话就要大声说出来，有机会请把她所背负的一切完完全全的埋葬掉，他知道女主的过去，知道她背负的太多，但是他却不确定女主对他的感情，或许他误会了女主和泽木直接的情感，也许并没有。所以当得知生命即将终结时，他选择自杀来成全女主与泽木。但是事与愿违，自杀并未成功，女主反而要因此放弃与泽木的联系。然而母亲的一番话，让女主对幸田先生对自己的感情产生了怀疑，一怒之下弑母。之后出现了一个小女孩，这个小女孩与女主小时候的遭遇一样，长期受到家暴。所以她用幸田先生教育她的方式来教育小女孩，帮助小女孩能更好的生存，后来甚至为此再度设计杀人。当救赎了小女孩，看着小女孩与母亲重新开始新的生活，或许女主已经无线无挂，又或许她开始向往，所以最终她选择了“自杀”的方式自我救赎，埋葬过去。最后的结局有意想不到的事，在此就不透露了。整个剧以倒叙的方式展现，从女主自杀那一幕开始，然后回到过去。整个剧中穿插了一首特别重要的诗歌，就是本文第一段内容。我不能理解全部，但是我想玻璃芦苇代表的大概就是女主吧。在严冬这么恶劣的天气情况下，芦苇整株都覆满冰霜，但是坚强如它，还是能安然的度过严寒，等翌年春天来临继续萌芽重生。<图片1>

大家知道，日剧是个刷三观的存在。有《婚内出轨完全指导手册》之《昼颜》。有《如何报复婚内出轨配偶完全指导手册》之《我的危险妻子》。              最近刷爆朋友圈的是《如何报复抢抢抢抢走自己一切的闺蜜完全指导手册》之《贤者之爱》。由于《贤者之爱》的连带效应，另一部三观清奇的四集片《玻璃芦苇》也消无声息地被刷上了微博热搜，各大电影营销号纷纷推送。       尽管《玻璃芦苇》的爆红是《贤者之爱》的连带产物，不过反观这两部剧我们可以发现，不管是情节逻辑，人物塑造还是剧情可解读深度，前者都要比后者复杂深刻得多。实际上除去虐童、家暴、弑母、杀夫等等噱头性情节，《玻璃芦苇》讲了一个简单的故事：一个弱者的自救之路。这是一部四集片，格局有限，剧中出现的所有主要人物都围绕故事主题。而根据出现的人物，导演干净利落地拉了两条线，一条以女主节子与丈夫往事为中心，另一条以节子拯救的小女孩为中心，用节子的丈夫和小女孩真弓替观众见证了节子作为一个弱者，在性和爱两方面的成长直至成熟。      《贤者之爱》和《玻璃芦苇》两位女主的最大差别在于，前者真由子做出的所有行为是为了夺回，后者却是为了夺取。目的不相同意味着两人本质的不相同，真由子既不缺爱，同样她也不缺少爱人的能力，整部剧中一直以强者的姿态步步为营地进行复仇；节子则不同，在畸形家庭生长出的她既没有被人爱过，自然也不会爱人，她的一切行动实际上都源于对爱的追寻。从这一层面上说，节子从小到大都是弱者，而真由子一直是强者。       节子幼时被母亲虐待，她的母亲确实是个奇葩存在，年轻的时候动不动用烟头烫自己的女儿，在女儿面前和别的男人啪啪啪，老了之后和女儿抢男人，对女主角的三观崩坏她应当负全责。       少年时的节子出于报复妈妈的心态，fuck了她妈妈的所有男人。此时的节子手无寸铁，用身体作为自己的复仇方式，可惜这种复仇毫无意义，受伤害的反而是她自己。长大之后节子身高一米七气场一米八，与从小认识的幸田交往，继而嫁作人妻。婚后尽管有一个固定情人择木，与丈夫的感情也算不错，经济独立家庭幸福，如果她的丈夫幸田没有出车祸，也许节子的生活还能持续一段时间的风平浪静。      在丈夫幸田出车祸后，节子发现了丈夫的秘密——他不仅与母亲有联系，就连他患了绝症时日无多，她也被蒙在鼓里。实际上，看似和睦的家庭内里波涛汹涌。节子丈夫幸田的人设非常的一言难尽，一方面他怜惜节子，努力让她幸福，另一方面他又与节子的母亲藕断丝连，贪恋成熟女人的妩媚风情，这恰恰成为节子与母亲感情彻底断绝的导火索。        对幸田信任危机的爆发另节子再次陷入无助境地：自己十年来的安定生活似乎都是自己一厢情愿的空中楼阁，而一直信任的、被看做保护者和守护者的丈夫，其实早就背叛了她。       此时节子的弱者本质再次暴露：她并没有摆脱童年阴影，看上去一切妥当的节子，在失去了丈夫之后重新回到孤立无援的境地。剧中节子有个特殊文艺技能是写诗，诗集的名字颇耐人寻味：《玻璃芦苇》。芦苇柔韧舒展，却被囿于坚硬的躯壳中，与这个世界只有一步之遥，或者说，这个世界与真实的她只有一步之遥。而挡在她与世界之间的玻璃罩，是她的童年经历，以及看似是她避风港的丈夫。在得知丈夫对母亲之间的关系比与自己亲密后，节子之所以会愤怒到失去理智，是源于她与丈夫之间的复杂感情。幸田节子对丈夫的感情以幸田出车祸分为前后两个阶段。       第一个阶段，也就是幸田出车祸之前，在节子的眼里，幸田的父亲身份大过了丈夫。看过剧的人应该都对其中一个片段印象深刻。十几年前，幸田第一次与六七岁的节子见面，当他看到小女孩胳膊上的烟头痕迹时，眼神非常复杂（演员演技点赞）。他替小女孩放下衣袖遮住伤痕，又伸出两只手，握拳让她猜哪一个有糖，实际上两个手里都有。后来他又为节子庆祝高中毕业；交往时一边吃火锅一边求婚，问她：“你难道不想体验一下回家之后可以说一句‘我回来了’的感觉吗？”幸田想给节子一个家，节子也怀着对家的好奇嫁给了幸田。对于节子来说，幸田是她在这个操蛋世界的唯一依靠。此时和节子谈爱情是没有意义的，前面说过，节子从小不曾被爱，她缺乏爱人的能力。       第二个阶段是幸田出车祸以后。得知丈夫撞车后，节子悲痛欲绝，表示要和她的情人泽木断绝关系。       节子在婚前和婚后一直有个固定情人择木。尽管她不会爱人，但是作为正常人的合理欲望她丝毫不羞于表达。剧中一个很有意思的细节，在短诗会上，节子的诗集被拿来朗诵，一个一身和服的中年女人取笑节子的诗中色情意味明显，节子冷冷反呛，诗就应该表现心中所想，真正可笑的是欲求不满还遮遮掩掩的女人。想要什么就说出来，这其实是为她在后来的所有所作所为埋下的伏笔。《玻璃芦苇》由日本作家樱木紫乃的同名小说改编，获得过直木文学奖，被誉为“新官能小说”的代表作。所谓官能小说，说白了就是包含感官刺激的十八禁文学。从小说到影视剧本，性表达占了很大比重，而节子对性的态度是她成熟与否的重要标志之一。      与幸田正式交往之前，对于节子来说，性与欲望是形而下与形而上的两种完全不同的概念，少年时期fuck around行为于她只是一种复仇方式（即便这种方式实际上毫无意义）。这里幸田节子的弱者本质被暴露的彻底，当一个人已经黔驴技穷到除了身体再无其他时，那么她作为人的尊严已经被践踏干净。与幸田的交往成了少年节子的救命稻草，不过婚后与择木的情人关系却也暗示了节子本身对幸田角色的不确定。这个时候的节子游走在两个男人之间，幸田可以给她带来稳定的生活和一直期待的家庭，择木可以给她带来身体上的满足。       欲望是人生而就有的本能，性在人类社会中，从来不能被孤立出来单独讨论，它是“以亲密关系为基础铸造与他人之关联的一种手段”。从不违背传统道德规范的层面上说，当在合法夫妻或者恋人之间发生亲密关系时，作为本能的欲望就转化为现实原则下的爱欲，换一句话就是，只有当爱和欲同时发生时，这种亲密关系才是理想化的成熟关系。       丈夫的突然意外，让玻璃世界中的节子大梦初醒。她忽然意识到，结婚多年的丈夫扮演的角色已经不再仅仅是年幼时期的保护者，他们之间的关系早已悄悄演变为爱人。剧中一贯表情隐忍克制的节子有三次情绪失控，一次是妈妈挑衅她与幸田的关系，她在狂怒下失手伤人，另外两次是得知幸田出车祸成为植物人和得知幸田去世时的崩溃痛哭，这三次情绪失控都与丈夫幸田有直接关系。所以当我们再次提问节子是否爱幸田时，答案无疑是肯定的。       不管是出于爱，出于愧疚，出于责任，或者出于潜意识中对家庭的执念比她自己想象的要深得多的原因，她提出与择木结束情人关系。一段非道德认可的性关系的理性终结，意味着节子对爱与欲的自觉与不自觉反思。她在择木与丈夫中选择了后者，说明当爱与欲产生分离时，爱才是她的最终追求，曾经她可以毫无顾忌地表达心中欲望，如今她真正直面心中所想，爱与欲的拉锯在转了个大弯之后，终于在她未来的人生轨道中平稳运行。      在失去保护者后，节子成为保护者。或者说，失去丈夫这个事实作为一个触发机制，让节子开始学着爱人。小女孩真弓以弱者姿态出现，但她的出现对于节子来说是一记重锤，将那层玻璃罩彻底打碎。      这部日剧也带来了对家暴、虐童等问题的关注和思考，当那些触目惊心的画面出现时，会给观众带来很大震动。近年来日韩的很多影视作品都开始将创作眼光转向现实社会，暴露出一系列社会问题都会让人不忍直视。可是只有当深度挖掘人性之恶时，生而为人的善良与正义才会更清晰立体，也只有当我们敢于直面鲜血淋漓的真相后，才会更加有勇气去创造一个充满希望与美好的未来。       节子最后整容重生，从弱者蜕变成强者的过程痛苦且代价巨大，但好在曾经她有幸田的陪伴，今后她将与真弓母女一同前行。      “去向世界发出我们的声音，我一个人是不敢的，有了你，我就敢。”

豆瓣7.8分，23536人评价——这个分数对于一部只有4集的日剧来说，其实已经说明它的后劲了。但我更在意的是专业评价里那句“极具压抑感的电影质感”和观众说的“真实有冲击力”。看完《玻璃芦苇》的第一个念头是：北海道好美，但也好冷。导演三岛有纪子用大量冷色调的空镜头，把钏路的雪景拍成了人物内心的灰烬。相武纱季演的节子就像她的名字一样——玻璃做的芦苇，美得脆弱，但一折就碎。她嫁给母亲的情人，跟情人偷情，甚至亲手把丈夫推下地狱。你以为她是受害者？不，她也是施暴者。最让我头皮发麻的是母女线。藤岛律子把节子当成自己的附属品，甚至要求她“代替”自己维持和喜一郎的关系。这种病态的共生关系，比任何激烈对抗画面镜头都让人窒息。观众反馈说“扭曲家庭关系刻画真实”，我完全同意——那种温柔下的控制、笑容里的算计，看得我后背发凉。虽然有些情节确实狗血（比如最后的大反转），但悬疑外壳下对人性黑暗的挖掘是扎实的。刑警那条线其实有点弱，但无所谓，因为节子一个人的心理层次就够填满整部剧。樱木紫乃的原著底子够硬，改编没有丢掉那股潮湿冰冷的绝望感。如果你受够了日剧里的治愈和温情，这部反方向的“致郁系”作品会给你另一种体验。看完你会记住那句话：“人生就像玻璃芦苇，看似美丽，却是空的。”