摇滚芭比

海德薇格 • 爱的起源         文/WiTS Evil is the vulgar lover who loves the body rather than the soul, inasmuch as he is not even stable, because he loves a thing which is in itself unstable, and therefore when the bloom of youth which he was desiring is over, he takes wing and flies away, in spite of all his words and promises; whereas the love of the noble disposition is life-long, for it becomes one with the everlasting.——— From《Symposium》By Plato  被肉体的色泽所困惑是愚蠢和可鄙的，肉体相对灵魂而言是可朽坏的，所以基于美色的爱情是转瞬即灭的，在欲望之火的燃烧后肉体的幻灭将更加迅速。而真正的爱情是诞生于不变的灵魂之中，爱上心灵之美的人才是爱上了永恒。——— 选自 柏拉图 《飨宴②篇》 爱情是什么，爱的起源在何处，为了什么要去爱，爱要追寻什么…… Hansel（韩素），一个生活在冷战时期东柏林的小男孩儿，因身为美国大兵的父亲对其性虐而带来的家庭的破碎并没有抑制住Hansel对来自美国电台那些激情四射鼓舞人心的摇滚乐的热爱。痴迷Lou Reed，Iggy Pop，David Bowie 和那时候的一切美好音乐使得将来做摇滚巨星成为了Hansel 心中的一个梦。少年的Hansel 遇到了在德国的美国大兵Luther（路德），为了实现自己的梦想也为了和自己心爱的男人一起，Hansel 做了变性手术。“追求自由是要付出代价的”，手术并不成功——Hansel 缺失了阳具换回的不是一簇阴柔的花朵——那下体因手术失败而多余的一英寸无法定性的赘肉成为了让Hansel最恼怒的The Angry Inch（愤怒的寸茎）。肉体的残缺和性别的模糊并没有阻止Hansel 追求自己所要的爱与自由，他/她 戴上金色的假发，改名Hedwig（海德薇格），义无反顾的漂去了美国。然而，好运却不青睐Hedwig，到达美国后，丈夫为了追求其它男孩儿将Hedwig抛弃在堪萨斯州的一个拖车房里。穷困潦倒的Hedwig忍着被抛弃的剧痛重新上路，为了音乐的追求亦为了爱的搜寻。为了生计Hedwig成为了一名婴儿保姆，身体的共鸣让少年Tommy（汤米） 走进了Hedwig 的生活，爱和对音乐的狂热使得两个清纯的男人走到了一起，他们一同演出一同快乐。可是，性的亲近却使Tommy无法接受Hedwig是变性人这一事实，这大大的超出了Tommy所能承受的范围。Tommy的离去没有使得 Hedwig愤怒，但Tommy将俩人合作的歌曲据为己有并且借助这些歌曲成为了名噪一时的摇滚歌星，这让Hedwig开始了无力的却是偏执的报复，他/她自组了乐队The Angry Inch（愤怒的寸茎）并跟踪Tommy的演出，Tommy在哪里演出Hedwig就在附近的小酒吧或者小场地进行演出，不停地用执意的扭曲的行为和举动来宣泄自己心中的愤恨。终于有了结果，但已物是人非。《Hedwig and The Angry Inch（海德薇格和愤怒的寸茎）》原本是一出上演于外百老汇①的摇滚音乐剧，主创人员为 John Cameron Mitchell 和 Stephen Trask，此剧在其舞台剧时期已成为与外百老汇名剧《Jesus Christ Superstar（万世巨星）》、《Tommy（汤米）》、《Rocky Horror Picture Show（洛奇恐怖舞会）》相提并论的最成功的音乐剧之一。曾经制作出品《I Shot Andy Warhol（我枪杀了安迪沃霍尔）》和《Velvet Goldmine（天鹅绒金矿）》的著名艺术电影公司Killer Films在2001年将《海德薇格和愤怒的寸茎》搬上了银幕。电影中无论是从服装还是歌曲的编排抑或是演员的表演，都达到了值得异常瞩目的程度。不仅舞台剧的原班人马统统上阵，更有著名设计师，摇滚乐手参与演出和制作，影片还在圣丹尼斯电影节、柏林电影节，旧金山同志电影节上获得多个奖项。影片的整体观赏效果就像是一部超长的Music Video作品，倒叙正述，听主角——坚强寻爱的Hedwig——讲述自己的故事，心酸，震撼，热泪，真实。值得一提的是电影中把音乐剧的歌曲基本全盘翻出，这些歌曲全部由Stephen Trask（愤怒的寸茎乐队中那位歌特造型的乐手）谱曲和填词，并由John Cameron Mitchell（即主角 Hedwig，他还是这部电影的导演）演唱，从开头《Tear Me Down》的愤怒、质疑传统和真理到追寻爱的起源的小品《The Origin of Love》再到钢琴主打渲染天涯沦落人的《Wicked Little Town》和向诸多女性摇滚艺人致敬的《Midnight Radio》，首首令人深思，首首沁入肺腑。电影中的音乐还涉及到了许多旧时经典曲目，如Lou Reed的《Walk On The Wild Side》和大家耳熟能详的《I Will Always Love You》。音乐剧时期此剧的戏剧原声专辑就成为了摇滚乐迷和音乐剧迷的必收CD，之后的这张电影原声专辑更是好的有过之而无不及，03年John Lennon（约翰列农）的遗孀Yoko Ono（小野洋子）又请来如Cindy Lauper、Frank Black、Rufus Wainwright等大牌歌手将此电影原声中的歌曲重新演绎，并将唱片所售的利润捐献给了纽约专门为同性恋少年开设的Harvey Milk中学。值得一提的是贯穿全剧主题的眼曲《The Origin of Love（爱的起源）》，此歌取材与柏拉图的《飨宴篇》中非常著名的故事，而《飨宴篇》也是柏拉图极其少有的故事性极强，并富场景化和连贯性的哲学作品。这个故事有些地方有个别称，即“阴阳人”的故事：亘古之时，世界上存在着三种性别，男人，女人和阴阳人，他们都有两副面孔，两对眼睛，两个鼻子，两对耳朵，两张嘴，四只手，四条腿，四只脚；男人是太阳之子，女人则是大地的孕育，阴阳人是月亮的后代③。因为具有特殊的优势，人类不同于其他地上的生物，他们可以一边干这一边干那，走路的时候又可以八肢前后游移，行动迅速。人类凭借自身的优势不断壮大，冥冥间形成了对天上诸神的威胁。于是，宙斯就与各位神祗讨论如何处置人类，最后定下方案——将人类截开，一分为二。实施后，宙斯又命日神阿波罗将截开的人缝合好，于是，裂开的皮就形成了面孔和脖子，还有肚脐——多余的皮的最后缝合点，用以让人类记住自己疯狂的代价。人类被分开之后，原先的两半互相思念不已，并妄图再次重聚，他们纠结在一起，不停的挤压，想要进入对方的身体，合二为一（做爱的由来）。因为从个体被强迫分离成两半，所以人与人之间的爱恋便超乎寻常的刻骨铭心。原先的阴阳人就是现在的异性恋者，而太阳之子和大地之女就演变成了男同性恋和女同性恋群体。这就是《飨宴篇》中关于“爱的起源”的故事④。在电影中，Hedwig的现场演唱加上动画手段讲述此故事的表现手法，使得这首歌异常的丰满和神奇，透过Hedwig的时而忧郁时而迸发愤恨的眼睛，爱的彻入心底，爱的悲壮离合，爱的心酸快乐，随歌曲在幻想和现实中来回游动，让人久久不能忘却。 福科在《性史》中对柏拉图爱情观的诠释是这样的：“真正的爱的基础并不是排斥肉体，而是超越对象的表象，是对于真理的追求。”所以，时下很多对于“柏拉图式爱情”的理解是有所偏差的，柏拉图只是说明精神之爱的高贵但没有否定追求肉体的欲欢。想想我们的分离，不管你是太阳之子还是月亮之女抑或是象笔者这样的“阴阳人”的后裔，我们都没有停止对肉体的向往，也没有间断过对精神之爱的追求。爱情，不是外在的强制，而是一种来自本原的追求。写到这里，又想起了柏拉图那个经典的关于“爱情”的故事：柏拉图有一天问老师苏格拉底：“什么是爱情？”苏格拉底叫他到麦田走一次，要不回头地走，在途中要摘一棵最大最好的麦穗 ，但只可以摘一次。柏拉图觉得很容易，充满信心地出去，谁知过了半天他仍没有回去。最后，他垂头丧气出现在老师跟前诉说空手而回的原因：“很难得看见一株看似不错的，却不知是不是最好，不得已，因为只可以摘一次，只好放弃，再看看有没有更好的，到发现已经走到尽头时，才发觉手上一棵麦穗也没有……” 这时，苏格拉底告诉他：“那就是爱情！”也许追寻是渺茫的，可是不做却又是遗憾的，本原的驱使也许就是爱情的源头，可如何使得追寻有明确的奔头呢……   ① 外百老汇音乐剧：小成本制作，实验性强，上演于小剧场、酒吧等小型场地，区别于大成本制作，布置华丽，道具丰富，美女如云的百老汇音乐剧；随着时间的推移，越来越趋向于商业化，实验性基本殆尽。② 飨（xiang，三声）宴，原指用美酒美食招待宾客。在古希腊时期，飨宴多指重大事宜（如婚礼，生日）后的酒会，不包括餐会，席间主宾众人畅谈艺术与哲学。③ 在古希腊，太阳和大地是阳和阴的极端，而月亮则具是阴阳的双重性格。④ 这个故事可以基本确认是柏拉图杜撰的，用以表达他的爱情观观点。 PS：1。柏拉图式恋爱 - Wikipedia 维基百科对于“柏拉图式恋爱”的解释，和目前大众的理解相同，不过我看过的一些文章中都指出的是我在文中的诠释。2。异性恋/同性恋都有归宿了，关于双性恋，鄙人才疏学浅解释不了 The Origin of Love 爱的起源 转贴DVD中繁体中文歌词翻译： 遠在地球還是扁的時代 雲是火造山高的直抵雲霄有時比天還高 地上出現的人像個大桶 有兩對臂兩雙腿 從一個大頭凸出兩張臉孔 於是他們可以四處張望可以一面講話一面閱讀 他們不知什麼是愛 當時還未出現 愛的根源 當時有三種性別 一種像兩個男人背對背黏在一起他們叫太陽之子 跟他們外型相似稱之為大地之女他們像兩個女子 合而為一 然後是月亮的子女像叉與羹的合體一半太陽一半大地 一半是男一半是女 愛的根源 諸神對我們的力量與不羈越發忌憚 雷神說我要用錘頭捶死他們像我捶死巨人般 但宙斯說讓我出手我要用剪刀似的電光剪下 像剪斷鯨魚的腿像把恐龍剪成蜥蜴 然後他抓起電光笑說我要從正中將之一分為二 於是天上烏雲密佈雲團變為火球 火球化作電光從天劈下像閃亮的刀鋒 一插插入太陽之子肉體中然後是大地再來是月亮 某位印度神祇將傷口縫合成洞拉入我們肚中 用來提醒我們所付出的代價 奧西里斯與尼羅河諸神 大施法力招來颶風吹散我們 呼風喚雨捲起巨浪沖走我們 假如我們不聽話會再斬我們 斬得我們只剩 一腳拐著走 一隻眼來看 上一次看到你時我們剛一分為二 你望著我我望著你 你對我來說既熟悉又陌生 你臉上有血我眼中有血 不過從你的神情我確信你靈魂深處的苦楚 也是我靈魂深處的苦楚 那種直插心臟貫穿心臟的苦楚 我們稱之為愛 我們相擁相抱 設法二合為一 我們做愛 做愛 那是個冷又黑的夜晚是許久以前的事 丘比特強壯的手塑造的悲劇 我們就這樣變成孤獨的兩腳動物 那就是愛的根源 When the earth was still flat,And the clouds made of fire,And mountains stretched up to the sky,Sometimes higherFolks roamed the earthLike big rolling kegs.They had two sets of arms.They had two sets of legs.They had two faces peeringOut of one giant headSo they could watch all around themAs they talked; while they read.And they never knew nothing of love.It was before the origin of love. The origin of love And there were three sexes then,One that looked like two menGlued up back to back,Called the children of the sun.And similar in shape and girthWere the children of the earth.They looked like two girlsRolled up in one.And the children of the moonWere like a fork shoved on a spoon.They were part sun, part earthPart daughter, part son. The origin of love Now the gods grew quite scaredOf our strength and defianceAnd Thor said,"I'm gonna kill them allWith my hammer,Like I killed the giants."And Zeus said,"No,You better let meUse my lightening, like scissors,Like I cut the legs off the whalesAnd dinosaurs into lizards."Then he grabbed up some boltsAnd he let out a laugh,Said,"I'll split them right down the middle.Gonna cut them right up in half."And then storm clouds gathered aboveInto great balls of fire And then fire shot downFrom the sky in boltsLike shining bladesOf a knife.And it rippedRight through the fleshOf the children of the sunAnd the moonAnd the earth.And some Indian godSewed the wound up into a hole,Pulled it round to our bellyTo remind us of the price we pay.And Osiris and the gods of the NileGathered up a big stormTo blow a hurricane,To scatter us away,In a flood of wind and rain,And a sea of tidal waves,To wash us all away,And if we don't behaveThey'll cut us down againAnd we'll be hopping round on one footAnd looking through one eye. Last time I saw youWe had just split in two.You were looking at me.I was looking at you.You had a way so familiar,But I could not recognize,Cause you had blood on your face;I had blood in my eyes.But I could swear by your expressionThat the pain down in your soulWas the same as the one down in mine. That's the pain,Cuts a straight lineDown through the heart;We called it love.So we wrapped our arms around each other,Trying to shove ourselves back together.We were making love,Making love.It was a cold dark evening,Such a long time ago,When by the mighty hand of Jove,It was the sad storyHow we becameLonely two-legged creatures,It's the story ofThe origin of love.That's the origin of love.

柏拉图的《餐宴篇》中，借用了希腊喜剧作家阿里斯托芬说的一则神话来解释了关于恋爱的现象。远古时代人有三种，男与男的结合体，女与女的结合体，和男与女的结合体。对于狂妄自大、想要挑战众神的人类，宙斯将人类劈成了两半作为惩罚，并叫阿波罗神把人的头拧向被割的部分，让他永远不要忘记自己的罪恶。被切为两个半身的人，极度渴望着失去的另一半。原本是男和女的结合体的人就渴望异性，而原本是男和男或女和女的结合体的就渴望着同性。这则故事是《Hedwig and the Angry Inch》整部片子的灵魂。它讲述了一个出生于社会主义旧东德后辗转于美国各地二流酒吧卖唱的变性人一边唱着摇滚一边找寻真爱的故事。之所以觉得这部电影特别，是因为主人公Hedwig被设定为一个变性手术不成功的变性人，六英寸变成了一英寸，就像随身携带的玩笑，可以不时拿出来自嘲一番。虽然他不说很少有人会知道，但是这令人愤怒的一英寸正是他所有不幸的根源。另一方面，既不是完全的男人又不是真正的女人的Hedwig其实在这里被泛指为“人”。他自己也不知道自己属于那三种人中的哪一种，他只是单纯地相信真爱的存在，相信天生注定的另一半的存在。他无所谓自己是男人、女人、同性恋、异性恋、变性人，他只是为了爱情，可以牺牲一切，包括性别。变性手术以及手术失败都可以看作是他为了爱情所付出的代价。第一段爱情结束时，他仍然选择作为女人，甚至作为变本加厉打扮的女人，则更多是出于对生存和生活的无奈。而没有告诉他所爱的17岁少年Tommy自己的真实性别，不是因为他不相信爱情，只是因为他害怕遇到的不是注定的那一半。Hedwig说：“很显然我必须找我的另一半。但是那是他还是她？这个人长什么样？跟我一样？还是正相反？我的另一半是否有我所没有的东西？外表？运气？爱情？我们真的是被迫分开的，或者，只是他带着好东西逃跑了？或者是我逃跑了？这个人会使我不安吗？性爱怎么样？那是让我们再一次走到一起的原因吗？或者两个人真的可以变成一体吗？”Tommy不是那一半，即使他们爱过。也或者，Tommy就是那一半，但是那种渴望成为一体的爱情和欲念已经在世俗的规范基准里熄灭了。不管Tommy是不是注定之人，Hedwig都将继续寻找下去。影片最后，褪去假发，赤身裸体走在深夜小巷中的Hedwig的背影，似乎是在告诉我们，不管是谁，都用自己真实的一面去寻找真爱吧！总之，我觉得这是一部超越单纯同性恋题材的电影。应该是超越性别的关于人与真爱的故事。

开场那个镜头我一直忘不了：海德薇格顶着金色假发，画着夸张眼线，对着镜头唱《Tear Me Down》，那道疤痕就这么赤裸裸地亮出来。豆瓣8.7分不是没道理——这电影把“残缺”唱成了史诗。先别管什么性别议题，《摇滚芭比》最炸裂的是那股“我就烂给你看”的狠劲。海德薇格被男友抛弃、手术失败、作品被偷，换成别人早废了，可她偏要把那寸伤疤变成乐队名“The Angry Inch”，在小破酒吧里嚎得撕心裂肺。柏林电影节泰迪熊奖颁给它，真不是因为政治正确，而是这份生命力太原始了——就像约翰·卡梅隆·米切尔自己导自己演，第一次当导演就敢把音乐剧搬上银幕，还亲自唱所有歌。他那张脸画上浓妆既丑又美，唱《Origin of Love》时眼神温柔得像能捏出水。最绝的是他把柏拉图《会饮篇》里男人女人被劈开的故事直接唱成摇滚，这脑洞谁比得了？不过汤米那段看得我牙痒痒。这种“我教你写歌你火了把我踹了”的剧情放现实里得气死，但电影里海德薇格最后没报复，反而在汤米演唱会上搞了个行为艺术。她不是原谅，是明白了：那个偷走她作品的小子，也是她自我投射的一部分。说到底，这部电影讲的就是“怎么跟自己的伤疤共存”。片名里的“Angry Inch”既是生理创伤也是心理黑洞，海德薇格没想把它填平，而是在上面建了一座摇滚教堂。你要是最近觉得生活烂透了，去看这片吧——看完你会觉得，烂就烂了，唱出来还更带劲。