小别离

最近饭后假如有闲暇，我会看看黄磊、海清主演的《小别离》。不知怎么的，片子总让我想到简•奥斯丁。我知道这有点荒谬，十九世纪初的英国乡绅社会和二十一世纪初的中国城市中产社会，相差十万八千里，有什么可比性呢？两百年前蒸汽机都尚未普及，班纳特一家坐的还是马车，相形之下生活在信息时代的我们，生活可要快捷便利多了。但有些东西，有些意趣，却像孙猴子一样，饶是你一个跟头能翻十万八千里，也翻不出，如来佛的手掌。比如海清扮演的童文洁，真是继承了班纳特夫人的歇斯底里、阴晴不定。昨晚上讲到女儿朵朵去学校面试，出来她就抓住朵朵连问两遍有什么问题是之前没准备的。当朵朵告诉他们夫妇俩被问到是不是只投了这个学校时她实话实说不是的，文洁马上劈头盖脸地责备朵朵不该说实话。可是朵朵说面试结果是通过时，她立刻兴高采烈夸女儿诚实、像她一样诚实。这个转变真是让人目瞪口呆，不得不佩服，高，实在是高。再比如片子主要表现的当今社会的考学风，再看看两百年前的英国乡绅家庭子女教育的内容，呵呵，真是一个不落。绘画（艾玛在整本书里都在干这个）、乐器（不会弹钢琴简直没法在盆友圈里混，伊丽莎白还特意调侃过自己琴艺差）、唱歌（伊丽莎白的妹妹中有一个特别热衷炫耀自己歌技好）、跳舞（淑女们进入社交圈的第一个项目可就是舞会）、阅读（达西先生特别钟情爱读书的姑娘）、手工（达西的妹妹精于此道），乡绅们务必要请家庭教师来教导女儿，掌握这种种技能。至于年轻的绅士，则要有良好的经济头脑（宾利被认为不通此道可能会上帐房的当，奈特利先生却很懂农场经营是个好地主）、会骑马打猎（达西约伊丽莎白的舅舅打猎很为他的扭转形象加了分），平时打打桌球、板球、门球，身强体健最好能说会道。这些可不就是当今青少年学习之余人人必须掌握几样的？小宇会敲架子鼓、滑板、足球、篮球，朵朵表示这对审请国外学校大有裨益，并惋惜自己没有特长，心仪的学校她只能在waiting list上苦苦煎熬。我看到这里有点哑然失笑，文洁你作为一个市场总监，怎么会忘记培养女儿的兴趣爱好呢？连蠢笨可笑的班纳特太太都不会犯这样的错误啊。但是说完这句话，我也意识到自己同样还是深陷这中产阶级的套路无法自拔。资本主义在席卷中国，正如两百年前席卷英伦一般。作为社会主流而非上流，今天的城市中产和当年的乡绅大约在走过相同的路，来自底层的火尚不遥远，为防止烧到屁股，我们迅速地建立起一套行为标准树立起铜墙铁壁，约束着自己、伴侣、子女的行为，定义着何谓体面、高尚。而这一切只是区区近30年兴勃起来的，其目的不过是避免自己从这个阶层跌落。而这个过程孕育起了炽烈的消费主义，艺术、知识、信息、生活资料，从上流社会涌入中产的世界，迅速变得庸俗廉价，由学校开始，进入生活的每个细枝末节。这是一种必然，无从批判，毕竟放眼天下纽约巴黎也是一样。可是这个过程并未产生伟大，则透出了中国式的尴尬。在今日的京沪穗，知识也许变得廉价，但思想从未易于获取；艺术也许俯仰皆是，然而创造却结不出果子。至于底层的火，更岂是这套行为准则就可扑灭的。朵朵、琴琴与小宇是生而活在这铜墙铁壁里的一代人，他们在未来也会致力于加强这道屏障。但不知会不会有一刻，他们或者我们，会突然陷入迷茫，这令人沾沾自喜的成就到底有何意义，而我们又将如何抵御那接踵而至的虚无主义？当整个中国依旧在前现代中徘徊，异军突起的城市中产如此迅速地走过西方社会两百年走完的路，在这巨大的落差面前，铜墙铁壁是否会脆弱不堪，今日的优越感明日是否会显得苍白可笑？但愿这一切都不会发生，我们还能焦虑并安全到达世界尽头。

被朋友连着喂了几天的安利，说是难得的真实、细腻的国产都市剧，值得一看。最近真的被现实主义的标签吓怕了，以为又是《欢乐颂》一族的调调，吵嚷着真实，却是拿私人视角写全景，主观地没谁了。当然，本着一吐为快的初衷还是决定去看看，原只打算看上几集，有个茶余饭后的共同话题罢了，没想到竟被剧情吸引住，一直追了下去。如今已播了四分之三，全貌大致可观，或可写一写大概的观后感了。优劣各表吧，先说长处：像安利的理由一样，真实、细腻，这些是很多剧评都说到的一点。而不同于以往家庭伦理剧中之处，在主线上，《小别离》并没有用太多套路化的公式，儿女叛逆抗上，夫妻间的怀疑，婆媳矛盾，离异家庭互撕等烂大街的桥段，大多只是真实的点到即止，而几乎无一用作主线叙事的推动力，这在国剧中殊为难得。因职业要求，已习惯了随时吐槽猜剧情，有时会被父母问道可能的剧情走向，而看这部剧时，却常被打脸：如弗兰克的去向，周佳成和方圆暧昧的感情走向，刘姥姥、他大姨等欠扁人设的存在意义等等。看得出，在细节上，编剧还是颇费心思的，剧情和人物都没有囿于套路——向标签化、极致化发展，“虎妈”童文洁在面对女儿的成绩下滑、说谎等问题上，也非一味地打压、咋咋呼呼，那种失望而心疼，又小心翼翼的状态被海清传达地非常到位。因压力过大，朵朵曾放空自己，漫无目的地坐上巴士，不知道飘到了那个近郊野外，走着走着就忘记了时间。不为出走，只是单纯地想逃离，这种时候我也曾经历过，于是感同身受，父母的状态，无稽收场，一切与现实如出一辙，如生活的插曲点到即止，也不会为剧情带来太大的转折。在剧中，像这样的小细节很多，生活中俯拾皆是，剧里也仅仅如小剧场一般点缀着边角。看得出，编剧是一个懂得观察生活的他，值得庆幸的是，他没有为了刻意冲突，将一道道闲笔做成武林大会，尽可能的还原了生活的真实力度。因为细节，这部剧中反映出的中产阶级的生活状态也是较为真实的，可就该剧而为之一观。说到这一点还是有所保留的，最初觉得有涉及，无突破；仔细想想，中产阶级的围城，至今仍是一个社会性的话题，在无法解决时，呈现也未尝不是一种选择。家庭的组建原就是一场战斗，把成长背景、性格三观不可能相同的两个个体强行拽到一起，彼此忍让，放弃自我意识中难以被容忍的那一部分，兼容而不排异，婚姻便能维持下去。至于教育子女上，父母也是在走单行道——尤其是在计划生育后，那种不可逆的危机感使他们如临大敌，每一步都要小心翼翼地走着，生怕有个闪失。后来，我们也许会明白，人生如琴弦，绷得太紧可能会断掉，但这些后见之明，大概是初为人父母不曾想到的，焦虑感很大程度上源于未知的不确定性，对于我们，人生是未知的，所以才有忧思烦恼，对于父母，儿女同样是未知的，所以才互相羁绊又互相消耗着。在中国，中产阶级是艰辛又脆弱的，他们没有切实的保障，难以保证永远当精英而不下堕，又因有一定的上升空间，往往还报以幻想——这是残忍的，这种不定感很容易让我们忽略了自身的局限，又一次次消耗着期望。就如剧中的家庭一样，童文洁和方圆家是实打实的小康之家，却怕孩子被淘汰出精英圈子，把朵朵作到了抑郁症的边缘，吴佳妮和金志明随处在中产阶级的下游，仍手握北京户口，坐拥学区房，也许是很多都市白领奋斗半辈子都达不到的位置，琴琴足够优秀，于是他们想把孩子送出自己的阶层，托到更高的位置上，甚至不惜家庭破裂。这种焦虑感遍布剧中，带来阵阵刺痛。比起同题材的影视作品，《小别离》之好，在于它视角相对公平——只是相对而言，它没有刻意分化出阶级圈子的鄙视链，大致客观地描写着不同家庭的生存状态，不溢美也无过分贬低，即便最后选择了不是每个家庭都可以选择的和衷方式——出国，来很好的规避了现实的残酷，但影视原就有它的视角与阶级性，既然是商品，就无法做到让所有人满意——它可以选择自己的观众。囿于篇幅，稍带说一下阴面吧，其实也不能算什么问题，只是谈谈心情，见仁见智而已。稍显遗憾的是，剧本以三个家庭为缩影，但琴琴家和小宇家的故事，明显不如朵朵家的线索扎实。这一点颇值得玩味：即两个家庭主要矛盾的选择明显避重就轻，不具备太大的代表性。琴琴家庭主要矛盾的由来，既非父母辈观念不合拍、对彼此的消耗，又不是乖小孩成长与学习中的真实困境，而是围绕着贫穷家庭出国——甚至不惜出以让抚养权的方式来扩大矛盾。她大姨这条线索在剧中尤为尴尬，不是不通，而是撑不住，显得失衡。比起琴琴，小宇家的矛盾还算较为典型，但写的浅。老夫少妻、不学无术的富二代、离异家庭重组，这些元素本可以炖一锅有滋味的佳肴，却生生做成了快餐，刘姥姥进大观园，还算折腾出许些事来，其余时间，则多以小宇和后妈的通情达理来实现和解，以鸡毛入鸡汤，也本无大病，只是少了几分辛辣滋味。在国产现实题材家庭剧中，《小别离》算是比较出色的作品，只是总感觉差些什么，许是自己期待太高，总希望能看到一些突破，或许这对电视剧本身并不公平。上文提道，剧中人兜了那么大一个圈子，还是选了和衷的解决办法——出国，这样的设定其实有些取巧：编剧既要给观众一个圆满的交代，接住自己抛出的诘问，也要争取不打脸，让结局合乎主题，保持住自己的态度——理是通了，力度却少了几分。从什么时候开始，影视作品一定要追求一个结局，反映到剧中，则是主人公不可以失败，也不能妥协——好吧，即便是现实主义，也只能折中，即回避。假如朵朵真的罹患了抑郁症，或者小宇的成绩出现在了琴琴家庭，编剧会借剧中人之口，让他们妥协或放弃吗？我曾见过身边的人因压力有着或轻或重的抑郁征兆，还在强迫着自己奔跑，直到悔之不及。因为在主流的观念里，落后便是错的，是不能接受的，即便那根绷紧的弦将断掉，稍微调整，换首曲子，便要继续出发。如果把中国学生的残酷物语视作社会制度的畸形产物，则孕育出的带有道德审判的期待，则更为可怖，它会无限放大平凡人的挫败感，用羞耻感扩大着精英与非精英之间的人格距离——即便平凡才是我们的本来面目。所以当有人说讨厌这部剧的三观，我一点都不会感到奇怪，因为我们讨厌的那个不公正的社会缩影，被原封不动的搬到了剧中，看着剧中人的挣扎就如同溺水的我们，而他们有的救生圈，大多数人却都没有。所以童文洁可以毫无顾忌地说着：“你进不了重点高中，就进不了重点大学，进不了重点大学，你这辈子就完了。”金志明可以说：“人有钱任性，咱没钱认命。”这是现实，但这种所谓的现实，除了扩大整个社会的焦虑感，几乎别无用处。更为麻烦的是，这类剧在一边批评着阶级的同时，又无意间扩大着阶级间的道德审判和人格距离。当生产力发展到一定阶段，阶级对人的深层影响应已不单是物质资源的持有，更是对性格的塑造——这种诡辩之所以能成立，未必与社会的歧见无关。很多时候，自由选择的前提是，你仍可以接触到那个供你选择的自由世界，每个人都会因他的成长背景、性格爱好，有着自己所接触不到的世界，应该说，我们能选择的，其实很少。然而，一旦无视自由选择的界限，就会无可避免地出现阶级间的人格审判，正如从美国回来的她大姨，以闯入者的姿态进入到琴琴一家的生活里，妄自褒贬着他人的选择——在别人的盲区里夸夸其谈，这是自由社会里都市人的禁忌，却在国产剧中被不厌其烦地提起。国剧很少设身处地地去理解、尊重个体人格，却爱抓典型、抓主流，加上惯用的标签化伎俩，易会使观众将自己代入到剧中语境，认同那充满偏见的角色定位。其实，国产编剧们大可不必那么愤懑满腔，还是希望能有一天，在荧屏上看到更多形形色色的个体，有着各自的喜怒哀乐，过着有趣而平凡的人生，而不再是粗暴地一笔勾勒出所谓的“集体焦虑”。毕竟，上帝才是玻璃罩外的旁观者，而我们只需要尊重别人，做好自己。

朋友，如果你还没看过《小别离》，建议你赶紧补上，尤其是正为娃升学焦头烂额的家长们。这部剧豆瓣8.0分，22万多人评价，不是没道理的——它几乎把中国式教育焦虑扒了个底朝天。我印象最深的是童文洁（海清饰）吼朵朵那场戏：她歇斯底里地摔东西，质问女儿为什么不是学霸，黄磊演的方圆在旁边一脸无奈。这段简直让我起鸡皮疙瘩，因为太真实了。多少家庭就是这样，分数成了亲子关系的唯一纽带，爱被包装成“为你好”，其实背后是父母自己的恐惧。这部剧当年拿了飞天奖现实题材上乘电视剧大奖，确实，它把留学低龄化这个社会热点掰开了揉碎了。三个家庭三种经济条件：中产夫妻纠结学区房，学霸妈卖房送女儿出国，富二代被亲爹花钱丢到国外。你看完会发现，出国根本不是灵丹妙药，而是另一种焦虑的开始。我特别欣赏这剧不回避矛盾——没有给出标准答案。朵朵去了美国又回来，金琴琴妈最终放弃留学，只有小宇在国外站稳了。编剧没有强行正能量，而是让你看到每个选择都有代价。这种诚意现在很少见了，大多数国产剧还在演霸道总裁呢。别听那些说“剧情太狗血”的评论，真去过初三家长会的人都知道，现实比剧里更夸张。我有个朋友为了孩子上国际班，跟老公吵到要离婚，跟童文洁一模一样。这部剧就是一面镜子，照出了中国家庭最不堪的那一面。哦对了，它还是“教育三部曲”第一部，续集《小欢喜》也不错，但《小别离》的尖锐感后来反而收敛了。建议看完剧再去翻翻原著小说，鲁引弓写得比电视剧更狠。最后说句大实话：如果你只看一部国产教育剧，就选《小别离》。不是因为圆满，而是因为够痛。