绝命毒师第五季

美剧看了这么多年，还从未有一个人物像老白这样在心里挥之不去的。他不是一个多有魅力的人物，尤其第一季里他出场的衰样，工作窝囊，家庭窝囊，命运更窝囊。路上遇到这样一位其貌不扬的晦气大叔，谁会多留意一秒？可他毕竟不是普通人。这“不普通”倒不是说他智商超群，拥有无以伦比的制毒能力——当然，这也是必要条件，否则故事也就没法往下演了——而是他那份对命运不甘心不服气的劲。要知道，他不帅，不年轻，没钱，没人脉关系，总之是没一点资本演什么征服命运的戏码。他本来是那99%的沉默的大多数，但这人偏偏不服，偏要在伸腿前体会一把那1%的drama。他的出发点是家人。老婆怀着第二个孩子，没工作，大儿子又是瘸的。他肺癌走了，一家人没着没落怎么活？于是他去制毒，像化学实验一样制冰毒，赚外快。以前课上的坏孩子杰西成了他的搭档，一老一少的代沟 命运洪流，撞出不少冷笑话黑故事。一般人，这样的一位衰人，捞偏门小打小闹也就算了，可老白不。他时间不多，他心怀不满，他非要像个书呆子一样用经营企业的方式去经营他的制毒小作坊，跟杰西谈什么批发、直销、物流、利润率。杰西是个蠢蛋，但老白运气好，他倒了一辈子霉，一生的运气都凝结在制毒卖毒上了，作坊变工作室，工作室变顶级实验室。仪器设备甑明雪亮，专业原料无缝供给，物流渠道四通八达，整个生产操作技术化标准化，直追ISO9001指标，直看得人瞠目结舌。可故事的关键还是老白，老白，这人物面对命运的巨变随之划出的那道弧线。可要说老白，就必须说说他身边的人。力量的对比老白的不服软，在相当程度上我想来自于对他的连襟，新墨西哥州阿伯克基市的缉毒警探汉克的不满。这二人的起始关系在第一季第一集中就被设定清晰：老白自己的五十大寿生日聚会上，汉克不仅抢了老白的风头，更俨然主人一样坐在电视机前向老白的儿子炫耀自己的佩枪和自己的成就有多牛掰。旁边苦闷寂寞的老白怎么办？一边讪讪地接过汉克的佩枪，再次成为众人眼里被善意嘲弄的对象，一边无奈地缩回角落，满腔羡慕嫉妒恨。后来老白制毒贩毒的过程，在某种程度上而言就是与汉克的力量对比逐步由量变到质变的过程。质变的关键几笔中，有几场对手戏特别令人难忘，简直可用“美妙”二字来形容。一场是第二季，第8集，汉克首次体会墨西哥大毒枭的残忍手段，目睹同事死在眼前，吓破了胆被送回家，两个男人在汉克卧室里的对话，细腻、精彩绝伦，在此必须重放一遍：汉克这个一贯的硬汉，不能在亲人面前表达自己震惊害怕的情绪，只能把自己关在卧室，说“我没事，让我自己待会。”见到老白进来，汉克马上从床上坐起，强装笑颜，故作镇定地打招呼，眼睛却始终盯着床，不能看人。老白走到床尾，背对汉克坐下。这个背对的动作我想有两层含义：一是善意，不直面汉克的软弱；二是尴尬，老白与汉克之间缺乏真正交流的一贯的尴尬。老白问汉克感觉怎么样。汉克用无聊的笑话掩饰自己的真实状态。然后从斜后方偷瞄老白的反应，又说起不满警局把自己遣送回家，总之是在尽力展现自己的男子气概，继续保持在老白这个软弱的失败者面前的成功硬汉形象。当老白不太自然地向汉克说你可以跟家人谈心，跟妻子，或者跟我，汉克欲言又止但还是说出了他的心里话：“我不知道该怎么说，”叹气，“我做的事情……”停顿，“你我之间，用你的话来说，不太存在共同体验。”在尴尬的气氛中，老白转过头直视汉克，说“如果我说有呢？”汉克也转头看向老白，老白却扭回头，不再看他，说：“我一辈子都过得战战兢兢，总担心有事情会发生，可能发生，可能不会发生，整整五十年了，每天3点钟就惊醒。可你知道吗？自从我收到了癌症诊断书，我反而睡踏实了。然后我意识到，恐惧才是人生中最糟糕的事情，恐惧才是我真正的敌人。所以，振作起来，汉克，回到现实世界，狠狠揍那个杂种，打得它满地找牙。”说最后一句话时，老白望向汉克的眼睛，汉克也紧紧盯住老白，表情复杂，似乎是不可思议，也似乎是感激和释然，同时深深呼出一口气。然后两个男人各自别过头去，焦点由汉克重返老白，镜头在此切走，场景结束。就这样，一个生活的弱者，首次拯救了强者。简单吧，就这么几句对话，两个男人之间的复杂情绪表露无遗。老白作为弱者的善良，一次次冒险中新获得的自信，对汉克的怜悯中夹杂着些许微妙示威的安抚。老白已经不是曾经的老好人白老师了，就连汉克也有抑制不住的恐惧与软弱，而他老白却已经对强大的命运出拳了，“打得它满地找牙”！到了第四季，第4集，老白已经开始从小毒贩向大毒枭晋级，而汉克却遭伏击中枪，瘫痪在床，整日以收集矿石为乐。二人之间的力量对比彻底调换，这一集开始，老白和妻子斯凯勒在家演练如何向妹妹和妹夫交代老白染上赌瘾的戏码，老白很不情愿地配合斯凯勒的脚本，流露出不满斯凯勒为他写下的“我为我的行为感到羞耻”的台词。在这个阶段，老白已更进一步接近自己的本心状态，从第一季的耻于违法到如今每日犯险的刺激甚至骄傲，在妻子面前已经无法掩饰他的权力感了。全家人到达汉克家后，汉克要给老白和侄子展示自己的矿物石收藏。坐在轮椅上的汉克一转身碰到了柱子角，老白上前帮忙，汉克婉拒。进入汉克的卧室后汉克向侄子展示荧光灯下一块蔷薇辉石，在解释石头中的氧化锰成分发出粉红色光辉时，化学大拿的老白一下就占了上风，让轮椅中的汉克相当难堪。这种强与弱的转变，我认为是汉克终于得知真相后不惜一切代价也要将老白绳之以法的最主要原因。Gus Fring 和 Saul Goodman《绝命毒师》中最出彩的两个配角，我想非大毒枭Gus Fring和无良律师Saul Goodman莫属。这两个人物的来龙去脉都没被彻底交代，只在边边角角有所提点。但他们太有个性太迷人了，他们的存在极大提高了剧集的精彩度。先说Gus Fring。在有限的背景介绍中我们知道Gus Fring是智利人，化学出身，有案底，经历过七十年代初的皮诺切特军政府政变，很早就背井离乡去了墨西哥。Gus有个兄弟叫Max，在Gus的资助下学习化学，成为了优良的冰毒制造师。兄弟二人在墨西哥经营的炸鸡白道生意和制毒贩毒黑道生意都相当成功，却因此得罪了本地的黑社会帮派“华雷兹卡特尔”。Max在Gus眼前被残忍谋害，心惊胆颤的Gus出逃美国，在新墨西哥州阿伯克基市重建了自己的炸鸡连锁店，暗地里成为了本地的冰毒之王。Gus为人极谨慎。当Saul安排老白和杰西与Gus首次会面时，他甚至完全没露面，只在暗中观察二人的行事作风。因为杰西的不守时和瘾君子的特色，他根本拒绝和老白打交道。正是这样的审慎与严谨，Gus才能在新墨西哥州建立运作一个最严密高效的毒品销售网络，正所谓企业领导决定企业文化，而企业文化又决定市场定位和销售策略。但在冰毒制作与销售这样的黑道，仅仅依靠严谨是不足以成就霸业的。Gus的牛掰之处，最终在于他的狠毒，建立在绝对理性严密逻辑思维上的狠毒。第三季与第四季中分别有两场戏充分展现了Gus Fring的个性。第三季中，当Gus安插进了自己长久培训的化学专业毕业的高材生Gale为老白当制毒助手后，担心Gale学成后Gus便会下杀手的老白设计杀掉了倒霉的Gale。气愤的Gus冲到实验室，当着老白和杰西的面，面无表情地把负责看守的警卫一刀封喉。这一刀让老白和杰西彻底吓破了胆，也成为了老白下决心干掉Gus取而代之的最关键动力。第四季中Gus带杰西重返墨西哥向华雷兹卡特尔复仇一节是个精彩绝伦的安排。这个复仇计划的成功不仅要求周密的安排，严丝合缝地配合，更重要的，是一心赴死的勇气和决心。Gus做到了，干脆、俐落、险恶、大气。单就凭这一场戏，Gus Fring就称得上一代枭雄！Gus Fring的存在一开始只是作为情节的添加剂，老白制毒贩毒之路上必要的经销商；但随着老白越走越远，Gus Fring这个角色的复杂度也逐步增加。在某种程度上，Gus Fring可以被当作是老白的预演，这二人在个性上有相当程度的重合：谨慎、多疑、高智商的运筹帷幄。但Gus Fring不够走运，为了衬托老白，每当他站到老白的对立一面时，总是不得不屈居下风。但这并不影响Gus Fring的魅力，他作为帮派老大运筹帷幄操控大局的魄力。可以想象，如果老白成功了，Gus Fring就是他的发展方向，一个无比可怕的，暗中玩弄权力与人命的幕后大鳄，一个新西部的冰毒教父海森堡。那么Saul Goodman的作用呢？相似的，Saul Goodman的最初加入也是作为氛围的幽默调剂和情节的自然需要——老白需要一个无良律师帮他出谋划策：洗钱、买凶、跑路。可Saul太有意思了，简言之，就是无品至极到自成一品。Saul Goodman有几个特色：Ø 大言不惭，对自身行为不仅不以为耻，甚至深感骄傲——比如充斥电视台的广告和满布大街小巷的平面广告，把自己的姓特别改成“好人”（Goodman）；Ø 强烈的律师职业道德，“合理”钻法律空子（被老白和杰西威胁，硬要求收一美元后，才正式成为二人的代理律师）；Ø 对客户利益极尽负责，无论洗钱还是善终，都做到了想客户所想，急客户所急，是绝对值得信赖的模范律师；Ø 神通广大，手脚通天，无论什么样的难题都能想到解决之策应对之法；Ø 最重要的一点，Saul充满幽默感，面对险境和荒谬事态也绝不消失的幽默感，只要他出现，剧情就在黑色通道中浮现出喜剧色的炫彩点缀，看得人哈哈大笑，拍手叫绝。和老白相比，Saul是非常真诚的。他对自己的所作所为不掩饰，不粉饰，非常清楚自己在做什么，也对行为全权负责。老白呢，从第一集开始就不停告诉自己一切都是被命运逼上梁山，坏，是不得已，甚至有时还是“善”的必须。老白的命运之路，是一条与自己的本心不断搏斗的自我认知的过程。而这个一出场就坏得掉渣的Saul，一个不断使奸耍滑的猥琐律师，倒才是自始由终豁达坦荡的一条汉子。Saul太有趣了，他的小三角眼和复杂的地方支援中央式发型，都让人对这个来历不明肢体语言丰富的无良律师充满了兴致，所以在《绝命毒师》结束后，Saul Goodman这个人物将独立成剧：《最好给Saul打电话》（Better Call Saul）。道德难题从第一季第一集开始，道德选择难题就贯穿《绝命毒师》始终，在第四～五季中终于达到巅峰。让我们按照难度阶梯来捋一捋这些道德难题。1. Saul的左右为难Saul的为难出现在他的客户之间，也就是老白和杰西之间利益发生矛盾的时候。这个矛盾从第三季开始，老白决定撤出，而杰西要单飞继续制毒，Saul出于自己利益，是相当愿意二人组继续开业的。但问题在于，大客户Gus Fring只看好严谨的科学家老白，对精神状态不稳做事冲动的杰西不感兴趣。作为二人组的代理律师，Saul不得不在二者间做出选择。当然，有些选择是简单的，比如谁出货就跟谁；还有些选择则是困难的，比如在某一方可能被警察抓包供认不讳的情况下，是否必须采取预先防卫措施，包括极端的灭口措施等。Saul的道德指数很低，但他毕竟不是杀人狂魔。在棘手的事态面前，他采取的是理性的风险收益比较法。Saul不投入个人感情，故而在作出决定时也不过于纠结。难度指数（1-5）：1 纠结指数：12. 杰西的挣扎杰西属于那种莫名其妙跟着老大上了贼船的小混混。他喜欢装酷，喜欢看上去什么都不在乎，但其实却是最天真善良的一个孩子。坏，是他向世界宣布自己不在乎无所谓的行为方式，但越是宣布不在乎，内心深处其实越渴望被重视、被爱护、被需要。杰西和小毒女之间的爱情清纯地让人唏嘘，他是真正的良心未泯，处处被人利用。正因为无法做到麻木不仁，所以才在一条黑道上走得无比痛苦。杰西的挣扎是清澈的，一眼见底、始终如一。他的道德难题非常简单，他内心坚定反对老白的铁血无情，但性格的软弱，心地的单纯，脾气的暴躁冲动都使他上贼船容易下船难。难度指数（1-5）：2 纠结指数：53. 汉克的拼死一搏《绝命毒师》中有很多命运的偶然，比如汉克发现了老白的《草叶集》，终于意识到了自己身边这个一贯被命运揍得狗血淋头的衰人，就是自己费尽心机寻找的毒王海森堡。汉克抓老白，这是一件两面不讨好，绝对损人不利己的事。但汉克就是不能放手，不惜鱼死网破。汉克的难题在于他的尊严。他一辈子都是个大男子汉，最不能接受的就是被戏弄，被瞧不起。他追海森堡追了两年，从来都是棋差一招，晚来一步。在真相和亲情之间，汉克不惜拼上性命，也要捍卫尊严。难度指数（1-5）：3 纠结指数：24. 老白的愤怒老白的道德难题是递进式的一系列难题。第一季最初，他的难题在于如何筹钱治疗癌症，如何在去世前为妻儿留下足够的物质财富。他与杰西联手制毒贩毒，是个不太困难的命运转弯，甚至杀人，也仅是出于自保的意外。到了第二季，作为新的区域经销代表，他开始尝到新毒王头衔“海森堡”所带来的光环，对权力的习惯，对金钱的渴望，对境遇的不满，种种潜移默化改变着老白的命运。新状态中他的道德难题在于如何在最低限度伤及无辜的前提下，巩固自己的业务地位，控制自己的合作伙伴。然而随着局面的进一步扩大与复杂化，老白的选择往往无法善终，他的负罪感也因此越来越深。与杰西对待负罪感的方式不同，理性的老白不是自暴自弃或自我麻木，他是愤怒，对命运指责，对一切阻挡他的人与事进行诋毁、实施报复。到了第三季，Gus利用老白的愤怒，利用“男人的尊严”这个筹码终于说服他接手了制毒实验室。面对越陷越深的欲望和人与人之间的不信任，老白已经可以主动策划并亲自开枪实施谋杀了。第四季中，老白的道德难题越发棘手，他要时刻防着Gus出死招，又得设计重新取得杰西的信任，与此同时他还得继续操控老婆斯凯勒，让她相信自己的悔恨、自己以家庭为重的诚意。这时的老白，已经彻底破茧成王，他在采取极端手段到达目的方面已经超越了冷血冷面的Gus。在某种程度上，他因占了命运的上风而与生活达成了和解，但与此同时，众叛亲离的滋味异常难受。成王成寇是孤独的，老白委屈，因委屈而更加愤怒。这愤怒已经不是指向某种具体行动的一时之快了，而是一种状态，长久地存活于人心深处，成为心魔。我在第一遍观看《绝命毒师》时特别不理解第三季第10集《苍蝇》，一个小时的剧长，基本围绕老白怎么大张旗鼓地要杀死实验室里的一只苍蝇。我当然知道这样的安排在特意表现老白的处境，他的多疑、担惊受怕、越来越沉重的负罪感，但是，有必要用一整集来强调吗？到了第四季，越发没有回头路的第四季，再回想《苍蝇》一集，“心魔”概念的重要性才终被凸显出来。海森堡不是凭空炼成的啊，对老白的彻底蜕变——旧老白的死去，新海森堡的加冕而言，《苍蝇》那一集是老白精神上的绝对谷底，正是从那个时刻起，海森堡终于不再纠结，向着命运的深渊一头撞了下去。难度指数（1-5）：3-4 纠结指数：35. 斯凯勒的悖论如果说老白的歧途是命运的偶然中的必然，那么斯凯勒的厄运则是从一开始就注定了的，宿命式的无解。老白之所以过得窝囊，跟斯凯勒这个强势的老婆脱不开关系。这是个异常阴郁的角色，五季的巨大变化都难以说清这个女人到底追求什么。她写过短篇小说，在eBay上卖过小物品，也干过公司会计，基本没什么稳定收入。她比老白年轻十几岁，他们的爱情初始故事没交代，从第一季的设定来看，她是个相当自我的角色，不太顾及对方的感受。老白生活中的巨大压力至少有一半来自于他的家庭环境。在前两季中，老白为了隐瞒自己制毒贩毒的事实，不得不一个谎言又一个谎言地在斯凯勒面前演戏。二人的关系逐渐破裂，直到第三季初，老白搬走，向斯凯勒坦白自己制毒贩毒的事实，二人决定离婚。这一季中，为了刺激老白，斯凯勒与过去的同事，公司老板泰德公然发起了婚外恋；然而保护家庭及名誉的需求最终占了上风，尤其在老白终于签署了离婚文件之后，她似乎又开始回心转意了，再加上汉克遇袭，老白在家庭危难中脱颖而出，到了第四季，这二人的关系开始复合。但斯凯勒与老白的复合，是建立在谎言基础上的。斯凯勒从厌恶反对老白的犯罪行为到成为洗钱帮凶，她的道德难题主要出自两种考虑：一是恐惧，惧怕老白的罪行曝光，惧怕改变和大祸临头；另外是经济需要，汉克的理疗费，一家人今后的生活需求。斯凯勒选择了跟老白非常相似的转变之路，她甚至也开始使用并享受不法手段所带来的短期成效。但跟老白不同的是，斯凯勒的所作所为更是命运浪潮中的踉跄，而非她自己的主动追求。当她真正发现了老白的人格质变之后，当她终于看清自己的黑暗处境后，她的价值观已遭扭曲，她整个人开始陷入崩溃，恐惧、孤独、负罪感、保守秘密的生存必须、家庭责任、对自己对环境的憎恨，这一切压得她透不过气，严重抑郁。难度指数（1-5）：5 纠结指数：5以纠结的烈度而言，杰西与斯凯勒是同等激烈的，但这二人的处理方式却完全不同。杰西是个心智不成熟的孩子，他面对压力的方法基本只有一种：自我毁灭。要么吸毒自我麻痹，要么靠着冲动采取极端行动，不计后果，同归于尽。杰西的个性是非常简单的，他的纠结也是透明的，一目了然。斯凯勒则是成人角色，家庭冷暴力的受害者。她在发现老白不法罪行的前期还拥有一个正常人的正常反应，她失望、愤怒，要求离婚，甚至一怒之下搞起了婚外恋；但因为心软陷入了诸多实际考虑，没能从老白的烂摊子抽身，她的处境其实比杰西更遭。她有孩子必须保护，她不可能像杰西那样鱼死网破；她有妹夫的工作和一家人的名声要考虑，她更不能自我毁灭抛弃家庭。斯凯勒的悖论在第五季异常突出，她的路全被堵死，可她又不能抛弃道德观和负罪感成为一个彻底的共犯，这使她被卡在一个不前不后不上不下的尴尬境地，行尸走肉般过一天算一天。她的悲剧来自于她的不作为，但她的不作为又不能成为彻底的不作为，只能进一步加剧她的悲惨境地。这是个极度不讨好的角色，是这个故事里最惨烈的炮灰。老白到底是谁《绝命毒师》提出了一个非常有意思的问题：人性究竟是由他的本心，他的动机来界定的，还是由他的行为界定？老白的行为没有争议，他的所作所为，足够让他成为一个影视史上最经典的黑帮老大。但他绝对不是一个传统意义上的反面英雄，他在让人深恶痛绝的同时，又无可救药地深深迷恋，甚至热爱。他比任何一个单纯的正面英雄都更迷人，更让人念念不忘。这样的魅力，至少对我而言，来自于他在恶中也依然没有彻底消失的善，来自于他直击命运洪流的凶狠和注定将被生活吞噬的宿命。老白是个狠角色。他能不动声色地利用孩子，也能设计干掉不可一世的大毒枭。可老白有软肋。他像父亲对待儿子一样对待杰西，这个不知长进然而良心未泯的坏孩子杰西。第三季里，明明有个更优秀更适合制毒工作的助理来帮助老白，可老白跟这位新助理就是不来电。他太周道了，像老白一样聪明，对细节一丝不苟，对工作兢兢业业，但老白对他却无法放心。这位助理不明白自己错在哪，因为他不了解，老白需要的不是一个将来有可能超越他的助手，老白要的是敬仰、尊严、一切尽在他一人掌控的王者之风。他要上帝的位子。杰西的单纯和对他的原始崇拜，是老白一路关照杰西的起始。但这也并非老白对杰西感情的全部。他怜悯杰西，就像他怜悯自己。他们都是生活的弱者，都是从夹缝里求生的边缘人。在无尽的谎言里，他对杰西的感情是真诚的。尽管老白利用杰西，他控制他，甚至一度要除掉他，但这一场惊涛骇浪的大悲剧尽头，老白的微笑之后，是将继续活下去的杰西。《绝命毒师》超凡脱俗的一点在于，在老白一步步走上不归路的过程中，他哪怕十恶不赦，我觉得自己依然能够理解他，理解他的动机，他的出发点，他的苦衷和身不得已。这个冰山一样的老白，在人性的问题上为全世界出了一道大难题。人与命运彼此影响，不断变化，在永恒的灰黑底子上折射出一道又一道短暂的亮光。老白，老白，这是2013年最让我惆怅的人物。我对他的感情太复杂了，早已超出任何价值观维度上的道德判断。我在他身上看到了每一个普通人的影子，像杜鲁门•卡波特在冷血杀手身上看到自己的影子一样，那么不寒而栗的怜悯，遗憾，还有对命运无常的困惑与庆幸。老白是一个普通人，你我一样的普通人，可面对冷酷人生，他却做出了超越普通人的不普通的选择，他要制造，而不是接受命运。他的每一次转弯，都是偶然，在一次又一次的偶然中，他却划出了一道必然悲怆的生命弧线。他是一个反面人物，他却让人衷心热爱。他所要想要打破的那些黑，那些绝望，我们谁没在人生的某个阶段里感同身受？在某种程度上，老白是平行于命运的悲剧舞台版，他必须倒下，在突破重围造成伤害之后，在终于面对自己的本心之后，他必须完成这个莎士比亚式的终极悲剧，为生活无情吞噬。所有的灯光都在这一刻为你而亮。所有的眼泪都在这一刻为你沉默。之后便是无边无际的黑暗，还有惆怅。还有记忆。再见老白，再见，老白。

“我懂技术，你懂生意，为什么不合作呢？”50岁那年，兢兢业业的老实人Walter White对Jesse Pinkman坦诚相告，小混混一副惊呆的表情，不敢相信老师居然有这个胆量。“记住我的名字。”51岁那年，Walter完成了从cook到海森堡的转变，踏着Gus的尸体坐上了西南部头把交椅。Jesse不再是那个浑浑噩噩的小子，毕竟这经历比他开始想象得惊心动魄得多，他开始由内而外地坍塌。52岁那年，他们站在曾经最危险的一拨人间，那些威胁他们生命的家伙像之前的每一个敌人一样，被智慧击败，现在只是血肉模糊的尸体。White和Pinkman，一个不再是囚犯，一个决定让海森堡永远消失。两相对望，泪眼婆娑地看着陪伴自己一路breaking bad至今的伙伴，不久前关乎生死的仇恨显得如此可笑。既然彼此都明白，那也无需任何言语。一个获得了自由，一个可以瞑目，一个点头泯恩仇，一切崩坏终结于此。不久前，在永远能识破自己谎言的Skyler面前，老白也终于承认了自己的自私，家庭只是导火索，在崩坏途中膨胀起来的野心和自我实现的需求才是促成结局的关键。物质方面他为家庭着想，但精神层面的满足才是他一直追求的，清贫的化学老师用技术和智慧打下犯罪帝国一片天，地下世界给了他熟人给不了的敬意，没人能轻易推开这一切。“尊重”何其重要。一个优秀的化学家对他敬意万分，以至于他一直洋洋自得，情不自禁地把纪念品藏在卫生间，这成了拖垮他的关键道具；他给Skyler打电话，言辞激烈地指责对方缺少对他的尊重，尽管意在为对方开脱，但说的也是真话，一气发泄了五季以来的隐忍和妥协，夫妻关系自此明了；在所有人都找不到的小镇，他决意自首，却看到了旧时伙伴落井下石般的侮辱——否定他的贡献，近乎技术上的贬低——就在他对家庭绝望的时候，让他奋起反击的居然还是他人的不敬。基于爱和恨的动机交替驱使着他的行动，Walter White和海森堡分别负责各自的部分，海森堡威慑着羔羊，White在尽力减小伤害，并合理地让动机又回归于家庭。S5海报上的老白像是坐在铁王座上的king，孤独，傲慢，备受敬仰，这也通过514标题Ozymandias表现了出来。众叛亲离是他不愿看到的，但当真如此时，他也不见得心如死灰，如果不是癌症复发，老白怕是很喜欢“功业盖物,强者折服”的感觉，就算周围“荡然无物”也没关系。考虑到之前对围观小孩生命的漠视和不惜对Jesse孩子下手的黑历史，你大概觉得他死有余辜，但是当镜头扫过那条被黄沙掩埋的裤子时，你又忍不住为他难过——物是人非，他把全部家当埋在和Jesse第一次合作的地方，后者却在这个地点背叛了他；他苦口婆心劝家人跟他离开，老婆对他挥刀相向，儿子则果断报警，盯着他就像看着一个怪物；他一个人过完了52岁生日，回到破败不堪的旧宅，墙上喷着醒目的Heisenberg，脑内却在回顾Hank一家为他庆生的画面。说是身不由己走上这条路，其实也是本性自私，但这一刻却让观众怎么也恨不起来，前一秒你还坚信自己三观正确没被带偏，后一秒想想他经历的一切痛苦，就纠结的要命，不知道自己到底期待什么结局。最终还是chemistry赢了。老白恋恋不舍的实验器材冷静地见证了海森堡的崛起和灭亡，该死的都死了，有权利活下去的，多亏老白，还活的好好的。——再不点题就来不及了啊混蛋！好，下面开始点题。在暗流涌动的515之后，片尾配以慵懒而狡黠的OP，让所有人（包括掐着大腿希望老白得到应有惩罚的观众）心潮澎湃，双膝一软在心里呐喊——Heisenberg is Back！居然有一种在追燃番的错觉。是，从S1开始的剧情简介听起来就太燃，别人都以为在练级打怪，从中学老师到毒霸一方的海森堡，期间灭掉大小毒枭，创造全球最纯crystal，名扬海外，俨然传奇，如果不是一路追下来和老白经历了各种或偶然或人为的身心煎熬，恐怕都以为这是个三观不正的反英雄题材。结果这最容易拍成燃番、并且引燃中二少年criminal mastermind梦想的有线台剧集，却偏偏拍得家长里短，不紧不慢，用一堆伏线和极为详细的人物刻画铺陈剧情——每个配角，即便后来被发便当，也塑造得如同可以挺到最终集一般。也正因为没有避重就轻，没有拍得没心没肺一爽到底，没有迎合部分观众的意愿让主角光环大放异彩，才造就了今天这部让人痛苦不堪、观看时心情沉重、看完后揣摩三观怅然若失的神作。讨厌就在于它并非故作深沉，或者灌输观众价值观，它会在最紧张的时候来个黑色幽默让你干笑出来，也会时常逆转，让你发现编剧把每个人的情绪玩弄于鼓掌之中，上一刻还在骂老白该死，下一刻就泪眼汪汪你们不要对老白这样啊…… 它的镜头冷静得不得了，没有特意表现某一个人的痛苦，而是让你发现每个人的动机都挺正常——看起来大家都是神经病，其实所有人只是像正常人一样，小心地、自私地活着。在汤上看到一句话说的挺对，这剧里，每一个人都自私，每一个人都试图掌控别人，这几乎是每一个不可调控的矛盾的开端。这毕竟还是一部现实主义的电视剧，主角光环更像是在吸引霉运，如果觉得这些小障碍不过瘾，那么剧本无数次拷问观众三观就显得特别刺激（而且居心叵测）了，你简直怀疑编剧在钓鱼。于是就钓出了一波小学生，觉得Todd有前途是个可塑之才，觉得Jesse是个废物老拖后腿，觉得Skyler是个表，不但出轨还对老白唧唧歪歪，觉得Marie也是个表，长得不好看还老管闲事，觉得Hank活该他就应该和连襟合作——对于这些人，我想说，我已经报警了！Skyler作为妻子和母亲，没什么可指责的地方，出轨只是象征性地报复丈夫，任谁被蒙在鼓里也不爽啊，况且还是这种大事。就算再帮丈夫掩盖，她毕竟还是有道德底线的，伤害家人坚决不能接受，拔刀再正常不过了。就算你觉得她神烦，但她也没有做伤天害理格外极品的事儿，之所以被众人指责，问题还是在于批评者大多是小学生，一心以为这真的是个燃番，老白就应该撇了没用又不好看的老婆，开后宫才是正道，艹遍西南部地下世界，收编DEA，从此人挡杀人佛挡弑佛，这才爽——这根本不是一条世界线啊！最后说说Breaking Bad最让人津津乐道的那些细节。Finale里有四个地方挺有意思：①.中国制造的中控锁。X宝有卖，28块一个。②.Jesse在戒毒所里分享过自己的经历。手工课上做木盒，老师说Jesse个小混球一定做不出好的，Jesse一气之下，精心做了个最好的木盒，然后……然后换了drug。不过木工最终还是成了爱好吧，所以才出现在他的幻想里，那个曾经把drug和小便宜看的无比重要的Jesse，在经历一切后才感受到普通人生活的可贵。③.老白在屋外给Lydia打电话，也许Jesse这时才听出来，真正的ricin，老白把它给了Lydia，而给小孩的，确实是毒性可以控制的铃兰。（不少伙伴也想起来了，ricin一开始就是在508为Lydia准备的，而Lydia也是本剧唯一一个死于ricin的人）④还记得疯狂小8是怎么死的吗？他是老白真正意义上干掉的第一个人——他是被勒死的；而Jesse干掉了最后一个敌人Todd——Todd也是被勒死的。两次手法都相当原始生猛，一次下决心开始，一次下决心终结。Anyway, it's a proper goodbye. 该活的都活着，预测会死的都毫不开挂地安息了。Jesse开始了新生活，海森堡用智慧消灭了最后一波敌人，老白心满意足地倒在心爱的实验室。几十个小时前，他一肘敲碎了车窗上的积雪，前路一片明晰——Breaking bad, and get a good end.谢谢AMC和剧组咯。明年艾美奖横扫。============回复中的讨论：关于S4、S5两大反派，似乎头头们挂掉时都格外淡定。Moss同学提出：“Jack死前那根烟不是Gus那种淡定，他明明就是死装 强撑，装出一副淡定的样子来加重自己讨价还价的砝码，哪知道老白根本不屌他。”另外大家基本都没忘老白心狠手辣的一面，也都同意这部剧让人对家庭和婚姻思考很多。关于第③点的纠正，来自托尼.王同学：“这个地方其实不太对，第四季结尾Jesse对Walt说：Brock中的毒是Lily of Valley，经常有小孩子误服，不是蓖麻毒素，所以Gus没有下毒；不过，gus还是得死的的，对吧？ 所以第五季Jesse大暴走甚至和Hank合作的原因，与Walt给Brock下的是何种毒药无关，而只与下毒这种行为有关。因为他无法忍受伤害小孩子这种行为。可以看看Jesse与孩子的几段剧情，第二季瘾君子夫妇——就是女的拿ATM把男的干掉的那对——的孩子；偷甲胺时Todd枪杀的孩子；第三季老白出手相助干掉两个跑腿的；以及和Brock以及他弟弟Jake的故事，就知道了。”关于“人人都很自私”的观点，绵羊也会痒同学举出了实例：“第12集中各人的自私都明显地暴露出来了。 Skyler渴望家庭安宁的愿望冲破了她的道德底线，变得连杀人（Jesse）她都能接受 Hank想要抓住Walter的心情强烈到哪怕Jesse去和Walter见面会被杀他都要让Jesse去 所有人都自私，这像一面镜子叫人不得不开始琢磨自己的自私。 于是观剧的时候有一种想要掐遍所有人的脖子但同时那痛苦又反加在自己身上的感觉。”老白如何触发矛盾，Ray同学：“表面上老白是周围人物的瘟神，沾上他的都要倒霉。但是实际上每个人都有自己不足为外人道的弱点和裂痕。老白只是触发了一个极端的环境把这些人的弱点和裂痕都搅到了一起，然后印发了他们自己都无法控制的剧情走向。而老白自己也是被癌症触发的，知道自己得了癌症以后他决定放弃伪装，顺从自己心里坏的那一部分。这种编织剧情的方法相当高杆。 不过我觉得编剧还是有缺点的。老白的几个关键的计划都太复杂了，依赖一大串环节的正常运行才能成功。用铃兰毒小孩移祸给炸鸡叔、最后用机枪的计划都是这样。这种计划还屡次成功，显得太牵强了。”

豆瓣9.7分，45万人打分。什么概念？《绝命毒师》第五季是豆瓣上评分最高的美剧之一。专业媒体说它是“电视史上最出色的最终季之一”，艾美奖和金球奖最佳剧集也直接盖章。但数字背后，这季真正恐怖的是——它让每个角色都死得其所。先说沃尔特·怀特。前四季他还能用“为了家人”自我欺骗，第五季他彻底撕下面具。那个在沙漠里狂笑“I am the one who knocks”的人，已经不是什么反英雄，就是纯粹的怪物。但编剧高明在，你没法恨他到底。末了一集他回到新墨西哥，用遥控机枪和毒气设下陷阱，救出杰西，死在自己制造的毒气室里。那一刻你会想：他到底是为了赎罪，还是为了赢？答案不重要，因为编剧早给出判决——他早就死了，从他在房车里制毒那天就死了。杰西的结局更残忍。从头到尾他都是被操控的棋子，第五季里被折磨、被囚禁、被迫制毒。到头来他逃离那个地狱时，满身是血，却笑了。那是全剧我第一次真心为他高兴。他不是沃尔特，他只是个想活下去的混蛋。汉克那条线简直扎心。他发现了沃尔特是海森堡，却因为自负独自追查在沙漠里被枪杀。死前他对沃尔特说：“你是我见过的最聪明的人，但你太蠢了，不知道他（杰西）比你早十分钟做出决定。”这句话直接把剧集主题点破：聪明人最后都死于自己的聪明。很多人说结局是“宿命”。没错，剧里的每个人都被自己的欲望推着走。沃尔特要权力，斯凯勒要安全，汉克要正义，杰西要自由。他们谁都没错，但凑在一起就是死局。编剧不搞温情，不强行和解，该杀就杀，该碎就碎。这种不留余地的写法，才是犯罪剧该有的样子，唯一想吐槽的是那个“全季最佳桥段”投票里，大家狂刷“奥兹曼迪亚斯”那一集。的确神，但我觉得最后一集“铁面无情”更牛——没有大场面，全是心理博弈。沃尔特打电话骂斯凯勒那段，布莱恩·克兰斯顿的表演直接封神，你明知道他在演戏，却被他演得心碎。总之，这季不是让你爽的，是让你疼的。看完你会明白，为什么这么多年过去了，还没哪部剧敢说超过了《绝命毒师》。不是技巧问题，是胆子问题——没几个编剧敢这么写结局。