难以宽慰的农庄

曾经有段时间特别喜爱一个名不经转的英国电影，最初是作为电视电影拍摄的，但电影杀青后，却直接上了影院。这就是1995年的《冷漠农庄》-“Cold Comfort Farm”。 这是个上世纪三十年代英国版的女知青插队落户的故事，但既不是伤痕文学也不是知青文学。 伦敦仕女Flora Poste（Kate Beckinsale饰演），在双亲亡故后决定投靠她在乡下的亲戚。作为一个文艺女青年，她准备在《冷漠农庄》体验生活并将过程写成小说。 《冷漠农庄》以前可能受过Flora Poste家里的恩惠，所以不敢怠慢这位伦敦下来的大小姐，但又怕她下来接管农庄，所以决定以不卑不亢，不即不离的态度对待他。 Flora Poste到达火车站已经是黄昏，农庄派了一辆马车去接她，当车子悠悠然地到达农庄时已经天黑了。只见昏昏暗暗的大房子里人影憧憧。大家说着难以听懂的乡下土话。女庄主当即欢迎了Flora Poste后就让她洗刷完毕送上楼去安息。这是个挺大的房间，只是里面的家具有点陈旧了。 一清早，她就被楼下的鸡鸣牛牟闹醒了。她下楼后，家里人都早已干活了。只有农庄主妇和老佣工在清理房间。 农庄是夫妇两口子，加上两个儿子和一个女儿，另外还有个老祖母。一个房顶下，各人有各人的志趣。老爷子痛感人类社会的堕落，所以每天都带着圣经奔波于乡村传经授道。以挽救执迷不悟的愚民为己任。主妇一心希望能重整家业。大儿子也就希望三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头的生活，小儿子却相反，总想外出看看世界。女儿暗恋上豪绅邻居的大少爷，所以总在路边等他走过企望能吸引他的注意。 而老祖母呢，从不出房门而经常发脾气，所以大家都小心翼翼的对待她。 到底城里来的姑娘有办法。她先把女儿带到伦敦时装店里为她配置了时尚服装。然后请来专家为她恶补增加艺术细胞。接下来她带到隔壁豪绅赴宴。结果那大少爷当即看上了女儿，并在父母前订了婚。 然后她又从城里请来了一个好莱坞星探，并把它介绍个小儿子。星探马上看上了小伙子的魁梧身材和英俊面目。立马签订了合同带去了好莱坞。 她又唆使老爷子去拯救那些堕落的美国人。于是老爷子买了辆汽车远渡重洋去履行神圣使命。 那位从不出房门的老祖母也被她劝服去欧洲旅游。 她还为亲人远离而悲痛的主妇找到一个称心满意的老伴。这样大儿子继承了农庄，圆满了他的心愿。 最后，这位女知青大功告成，由她的男朋友从伦敦开飞机把她接回返城。 电影开始似乎很沉重，但很快就是个轻松愉快的故事。如果插队落户有这样的结果，肯定大家都抢着下乡了。 原书作者是Stella Gibbons，她写书是调侃当时把英国農村描绘成世外桃源的风气。结果一鸣惊人，成了畅销书。 主演Kate Beckinsale曾就读于牛津，现也成了大牌明星。

落户知青和她的房东

三十年代的的时髦女郎

豆瓣7.2分，456人评价——这个分数对一部改编自经典讽刺小说的电影来说，不算冤，但也不够公道。如果你冲着“田园治愈”来，恐怕会失望；但如果你读过斯特拉·吉本斯的原著，就知道那些期待本身就是讽刺的对象。约翰·施莱辛格导演的《难以宽慰的农庄》，恰恰是一场针对田园感伤叙事的手术刀式的解构。电影开篇，弗洛拉·波斯特（凯特·贝金赛尔饰）以一个近乎冷漠的理性人姿态登场。有意思的是，她计算着每年100英镑的预算，用分类法罗列农庄里每个人的问题。这不是传统英剧里那种端着茶具的优雅乡村生活，而是一个荒诞到令人发笑的混乱现场。伊恩·麦克莱恩饰演的叔叔科利，一本正经地研究养羊“假怀孕”，斯蒂芬·弗雷饰演的表亲整日沉迷于画不存在的风景画——他们越是认真，电影越是笑得肆无忌惮。但重点在“解构”而非“幽默”。施莱辛格用近乎纪录片的冷眼对准那些乡愁符号：金色的麦田变成羊群便秘的现场，温馨的家庭晚餐变成一场关于死去公鸡的争吵。所有那种“可爱的怪人”式设定都被赋予一种令人不安的尖锐——他们不是可爱，是病得不轻。凯特·贝金赛尔的表演当时还未成名，但她贡献了电影最核心的力量：一种超越时代的务实精神。她不煽情，不治愈，只是冷静地做该做的事，甚至带着点幼师般的强硬。相比之下，其他演员的夸张表演倒是成了她稳重气质的反衬。顺便一提，这部电影拿了英国电影学院奖电视类最佳化妆发型奖——那几颗假装怀孕的羊肚子确实值得一个奖项。当然，说它完美是骗人的。观众反馈中“故事稍显平淡，节奏偏慢”的批评并非空穴来风。电影中段确实有些重复的闹剧，而结尾的“和解”也显得过于温和，削弱了前半部分的尖锐。但我觉得这正是改编的尴尬：原著是一把见血封喉的刀，电影却总想给人裹上糖衣。不过，在当下这个田园牧歌被过度包装的时代，这部电影的“反治愈”疗效反而显得珍贵。它像一面哈哈镜，把我们对乡村的所有幻想都扭曲成滑稽的模样。看完之后，你可能不会再轻易对任何“桃花源”故事报以微笑——而这，正是它最狠的成就。