写写画画

电影看到海边和老师的灵魂对话那里暴哭 ，那一刻现实与眼前的影片画像交合重叠，想起自己遇见过的那位恩师。 高中的台湾舞蹈老师是最接近日高老师的人，我压腿的时候喊痛她会大吼着叫我坚持，一边用一种魔法般的介于温柔与凶狠之间的力量推着我往前压 …… 无论是出于什么原因翘课她都会想尽方法让同学把我找出来上课，有时候就是文化课她也会拉我来上课。 但就是这么一位严厉的老师，却会在每次午饭排队打饭的时候遇见我都会和我说笑聊天，每次聊完都会问我“诶，这周记得来上课！要多点来啊！”在冷冰冰的高中同学人际关系里，她一度是我的真心朋友。虽然我害怕疼痛的舞蹈课，但我不害怕她，我很喜欢她。 回过头来想觉得不可思议，我只是一个臭小孩，她竟会毫无顾忌地和我分享她的生活，当时她一直比我还坚定地让我走舞蹈生这条路，明明我没有天资 ，明明我也不吃苦，为什么她会一直这样为我煞费苦心？ 后来我说我想考传媒，她要我学表演，考北电。当时我还第一次听见“表演”这个词，觉得很新鲜，后面我才知道表演是科班演员的专业。明明平凡如我 ，但是她比我还对我有信心，比我自己敢想的想得更大胆。 其实在我人生里，很少有让我觉得抱歉的人和后悔的事，除了家人，老师是比较特别的一个。 我直到现在还会后悔那天我让同学给我带话，我以后都不会再去上课了。在那以后，老师不再和我打招呼，然后，我们的联系就此终结。 老师，说起来很抱歉，我忘记了你的名字，因为我们相处的时间实在不多。后来你转校了，舞蹈生在我们学校也是一条极其冷门的路线，学校后面再也看不见你的影子了。 后来有一次，我在厦门街头看见了一个很像您和您丈夫的背影，我觉得那是您，但是我实在没有勇气向您打招呼。您也许也早就忘记我了，但是我永远记得您，记得您的魄力，记得像日高老师那样的您。

大泉洋与永野芽郁主演的《写写画画》，导演关和亮此前创作过《下北泽之人生最糟糕的一天》与《穴界风云》，始终有着比较强的风格化倾向，完成度则并不稳定，本作属于相对较差的一边。 它的核心是“接受现实”，而非表面上热血、梦想、搞笑的漫画式风格。这种表里调性的不统一，虽然有创作考量的出发点，终究导致了人物与表达上的错位。作为落点，人物应该用作画的方式去接受自己所处的不完美的现实生活。 围绕着这一点，作品分成了几个阶段。第一阶段是所有人给她搭建的天才少女情境，老师作为打破者而加入，告诉她其实你什么也不是，逼迫着她在高压的被否认环境中作画，让她去画骨头、死亡面具等更加贴近死亡或痛苦的东西，即“最自然而真实”之物。 老师自己始终是认清现实的人，从他的背景设定出发，无法以作画为生，作画实际上意味着对梦想打破之结果的日常接触，是对痛苦的沉浸。在她考学的时候，同样是接受了东美大这一梦想目标失利---过于理想化的自认必中----的现实之后的结果，从痛苦中爆发力量。 第二阶段，是大学生活带来的又一次美梦幻境，脱离了老师的高压，可以无需作画，自由生活与恋爱。老师帮她做作业的时候，她才画出了唯一一次被表扬的作品，痛苦而迷茫的自画像。随后，这一美梦被再次打破，必须远距离恋爱，随后再分手，也要放弃职业，去毫无关系的职场工作。 此时，老师给予的画室反而成为了她与绘画仅存的联系之地，是立足于真实---不停的训斥，催促她作画---之上的美好。比起与绘画毫无关系的工作，她还是将绘画当成梦想的，只是有漫画与油画的区分。 在这个阶段，原本搭建天才少女幻梦的父母则成为了她的美梦打破者，直接让她从“油画天才”变为“与绘画无关”。老师让她意识到自己还是希望与绘画相关，因此随着作画教室的生活，她也捡起了漫画创作。 她其实不停地面对着各种自我的内心真相：是否真的喜欢作画，喜欢油画还是漫画。最开始，她意识到的真相是自己不喜欢作画，被老师催促着画出“痛苦”的真相，考上大学后放弃作画，随后又意识到自己并不想要没有绘画的生活，但绘画本身并不意味着美好，美术大学得来的爱情会消失，自己也面对着老师催促“联合个展”的压力，不敢将放弃油画转投漫画的决定告诉对方，因为想要回避对方的痛苦与指责。 因此，在这个阶段的结尾，她在“从事绘画”的精力的痛苦中进入现实，将这种状态投入画作，完成了漫画家的起步，进入下一阶段的漫画家美梦，一切都无比美好，连带着漫画内容与画风也美好起来。 但随着影片进入结尾阶段，她也要面对最终极的痛苦：告诉老师自己转投漫画的决定，面对联合个展无法进行的失望。老师的痛苦是她始终回避的现实，如果照常理发展，当她被迫告诉老师的时候，对方会给出一个“你只要继续画就好，漫画也可以”的积极答复。 但本片没有这样做，而是让老师更加真实，不那么完美。他继续要求女主角办联合个展，实际上是将自己的梦想绑架给学生们。在二人的对峙中，老师被迫面对了自己的真相，也意识到联合个展无法成行。但如同他的最初人设一样，老师始终是接受现实的不完美的，因此也能接受这样的自己与失败的命运。老师的绝症带来最后的美梦打破，她始终被老师催促着作画，必须直面自己“没有老师就是废物”的现实痛苦。与之对应，原本成为美梦之地的漫画家世界同样不再美好，会被催稿。 最后，她接受老师的死亡，也接受“老师不在自己就是废物”的现实，才会将这种痛苦化为继续画的力量，如同老师每次催促她快画时的压迫感一样，将自己与老师的经历、最后的缺憾结尾画了出来。 作品的整体逻辑是这样，但执行时的矛盾点很多。本作的叙事出发点，是女主角得奖后的倒叙。她已经站在了“基于痛苦而作画”的成功结果阶段，倒叙对应着她画老师的漫画，都是对所有经历---自己的废柴，老师的高压，各阶段的不美好，最后的缺憾---的回忆与接受，以这些痛苦的力量、对现实的取材，支撑了漫画家的成功。 为了表现这一点，作品全篇都保持了一种“漫画式”的叙述风格。女主角的父母望子成龙，将自己的梦想绑架在女儿身上，不惜营造天才的假象，在女儿无法从事油画事业后又瞬间掉转，直接安排女儿去职场工作。老师对女主角保持着高压的《爆裂鼓手》式教育，逼迫她的痛苦，以痛苦作为艺术的能量，创作真实的东西。女主角在不同阶段中面对不同的自我与他人的缺憾，老头学生的无天赋，有天赋的女同学的无梦想、辍学，自己在油画上的天赋不足、读书的平庸，以及远距离恋爱，漫画家的催稿压力，等等。 但在各种阶段中，作品为了维持“漫画”风格，让所有内容都表现得过于浅显了，在不同阶段中分别成为了搞笑/热血/少女漫的风格。高压的情境被幽默的风格所冲淡，所有的恶角--如后续阶段的父亲---都是搞笑角色，恋爱失败等等负面时刻一带而过，更多停留在美好的少女漫状态，女主角更是热血漫主角的状态，所有的低沉与迷茫都会在内心OS的“努力”之下瞬间化解。 这导致，虽然作品想要表现她的痛苦与迷茫，以此中和她在放弃作画时的负面感，呈现内心的合理性，导向每阶段的“基于现实与痛苦的成功”，但由于现实的部分始终是淡化甚至“搞笑向”的，女主角的被迫性、放弃作画的合理性，始终没有支撑起来，表现得只是一个作天作地、矫情过度的小女孩而已，每一次的“热血突破”反而变成了让人不快的“开挂”行为，似乎轻易地解决了所有问题，得到了自己并不相配的便宜成功。 在这种风格下，老师的形象也变得非常单薄。《爆裂鼓手》是将整体风格、情境完全做成了现实主义的巨大压迫感，让观众与主角一起抑郁，最后再看到主角在极度压力之下的爆发表演，将“自己被否定”的痛苦倾泻而出，而老师的高压也就自然而然地合理化了。 但在本片里，由于整体的漫画、搞笑风格，老师的高压也没有得到其完整形象的支撑，停留在一声声极其单薄的“快画”，在风格中显得格格不入。对他自己的人设，不那么积极的背景与个体生活，内心状态，或许由于过于负面向，也没有过于展开，防止其破坏轻松的风格，反过来甚至让他的形象变得有些恶性了。 到了最后的阶段，作品才通过他的绝症、依然作画，给出了一定的找补：结果成败不重要，重要的是“画”，将一切真实的人生画出来，包括无法达成预想结果的痛苦，由于人生的注定不完美，这恰恰是大部分人创作的最主要内容与动力，也是艺术作为悲剧美学的核心。 在女主角告别老师灵魂的结尾，她看到沙滩上的动物骨头，即是大自然作为最真实世界的痛苦、死亡的本质面。它是生命剥离一切外在的内里，但也是留存最久远的永恒存在。女主角能够与老师告别，画下悲伤的回忆，落在二人告别、没能一起办展、甚至只是仓促诀别的结尾，才得到了获奖的成功。 这个结尾是恰当的，也适度挽回了女主角与老师的形象，包括全片中观众对核心人物与作品内里情绪在契合上的缺失。但基于整体风格导致的主题表意障碍，这个片子确实不算很好。

也被翻译为"涂鸦日记"，没想到是个情感浓度那么高的作品，那个只会一直大声地喊"画吧"的"暴力"教师，总是在明子快要沉沦到底时一把拽她起来，骂醒她 日高老师大喊大叫的样子，像极了《菜鸟总动员》里的川藤教练，但又如同家人般像个父亲和兄长，总让我想起《丘奇先生》，日高老师同样爱做饭，但脾气比丘奇先生暴躁多了"其实我根本就不是什么杰出人士，可是我还在画呢，'只能画下去了'，这是日高老师教会我的" 费尽全力追求轻松的生活，这本没有错，不是每个喜欢画画的人都要成为画家或者漫画家，有的时候不免会去想，日高老师那样算得上是"喜欢"画画吗，还是说他把画画当成了自己生命中顽固的一部分，嵌进了骨子里，如同呼吸一般日常呢 或许明子的出现，给他内心里的平静水面扔了一个石头，泛起了很多的涟漪，那个底子很好却轻言放弃还喜欢撒谎又固执己见的学生，大抵不是引起了日高老师的圣母心，而是让他看到了过往的一部分自己 他当初为什么没有去上美术大学？又为什么只收5000日元每个月的费用来培养学生？这些问题都没有在电影中解法，日高老师的过往如同一个谜一般，只在他和明子的相处细节中窥探一二 哪怕不谈理想和奋斗，我们都会慢慢过上自己想要的生活，只是我还会有什么想要拼命做的事情吗，会遇到日高老师这样强行给我的人生施加影响的人吗 每个人都专注于自己的世界，为自己负责，不去过多干涉他人，这是当代意义上的健康连接不是吗，日高老师也不是逼迫着明子和其他学生成为画家，而是担心他们哪天会以各种借口丢下画笔，从此一蹶不振 精神支柱和归属感就是这样奇怪的东西，但它一定是双向的，有时候甚至是难以言说的 以前沉浸于骑行徒步的时候，哪怕是停下来休息，聊起的也是其他路线的难度和经历，是畅谈而不是闲聊 那个阶段我比其他任何时候都期待一种普通的轻松的生活，而不是这样的热烈与专注 看完本片后想起这些，我多少有些惭愧：如今的我都在烦恼些什么乱七八糟的东西啊 生命中有太多不能丢掉的宝物，看完《元气囝仔》，又看完《写写画画》，我正襟危坐，去认真思考自己的理想、喜好、执念、快乐源泉，还有那些绝对不能忘却的人和事 加油！