图雅的婚事

在中国电影越来越像中国足球的时候，幸好每年总会出现一些惊喜，让我们不至于完全绝望。2006年的惊喜对我来说，属于《静静的嘛呢石》《天狗》《光荣的愤怒》《疯狂的石头》和《图雅的婚事》。《图雅的婚事》在这些惊喜里面，也许是最完美的一个。故事说的是，内蒙日渐干旱的草原上，丈夫巴特尔为了掘水井而双腿残疾，妻子图雅一个人挑起了家庭的重担。长期的劳碌让她的腰椎病变，甚而也有下肢瘫痪的危险。为了不再耽误图雅，巴特尔决意离婚，在现实面前，图雅也只能同意。但她坚持提出自己再婚的条件：新丈夫必须和自己一起供养巴特尔。由此，图雅的艰难择夫历程开始了。《图雅的婚事》在当前华语电影越来越恶俗越来越低智的大背景下，罕见地平实冷静，不落俗套。没有“主旋律”的假大空，也不同于某些“小众”“地下”作品的自虐虐人，《图雅的婚事》的特点就在于“真”——情节真，表演真。和那些企图反映真实，实则创作者缺乏生活体验或别有居心而最终只能苍白地想当然耳的 “现实主义”不同，《图雅的婚事》才是真正的现实主义。和一切的伟大的现实主义创作一样，《图雅的婚事》反映的是真正的生活本身，这里没有刻意的“戏剧性”，然而影片成功呈现出的生活真相才真正扣人心弦，足够打动观众。影片有友情有亲情有爱情，但绝不是廉价的浪漫或虚妄的超现实，而是真真切切的凡人之情。情节真。巴特尔因为身落残疾而执意离婚，无奈之举实见温情与宽容，影片的结局是图雅最终改嫁，现实，实在没有办法理想主义地安排两夫妻最终相濡以沫。而图雅的后夫森格，差不多已经是图雅最理想的再婚对象，但影片的结尾仍然告诉我们，即使森格与图雅两情相悦，而且他也诚心接纳巴特尔，他俩的结合仍然难说皆大欢喜，今后还有很多困难和变数等着他们。这样的设计，不入俗套之外，依然是影片创作者对生活精准的考量和把握。影片中段，在一位暗恋自己多年的老同学求婚后，图雅第一次真正动心考虑，但当老同学带着图雅和孩子回城，而把巴特尔留在福利院后，万念俱灰的巴特尔酒后自杀，老同学一念之差不肯营救，最终还是促使图雅选择留在草原，留在巴特尔身边，而也因这次事件，图雅和森格渐渐走近。一系列情节跌宕起伏，无论是老同学对图雅多年的暗恋真情，还是巴特尔因为大醉起了轻生之念，还是图雅面对抢救后的巴特尔的训斥，以及老同学接到求救电话后的犹豫与算计，都绝对还原生活，没有臆造，没有想当然。作为专业演员的女主演余男，奉献了一次绝对高质量的演出，绝对立体、绝对真实地呈现了一位蒙古族平凡女子的不凡人生。图雅一角并不容易诠释，要么会滑到虚浮的苦菜花型悲情女，要么会变成一根筋的偏执狂。所幸余男拿捏得当，图雅的坚韧和纯朴，被她行止有度的表演展现得淋漓尽致。几场情感爆发力强的戏，更衬出余男精湛的表演功力，实非中国影坛大量自以为是的花瓶式女星所能比拟。金鸡奖尽管已经渐成笑柄，但起码在余男获得金鸡影后这一点来看，金鸡的选择是正确的。影片还有大量的非专业演员，尽管近年乡土题材影片启用非专业演员已经蔚然成风，但非专业演员面对镜头的不知所措和生硬呆板却又比比皆是。能否调教出高质量的非专业演员和群众演员的演出成果，实是评判电影质量和导演水平的标准之一。显然《图雅的婚事》是成功的，不论出场时间短长，几乎所有的出场人物都异常鲜明，不怯场，不夸张。没有任何一个配角会说出“不是人话”的台词——现在通篇净是“不说人话”的台词已经几成国产大制作的标签之一了——肢体动作的表演上，也绝没有重复、夸张、做作等国产影视剧常见毛病，一律传神到位。说到《图雅的婚事》，很难不和《三峡好人》比较，它们在比较接近的时间推出，《图》的导演王全安和贾樟柯都是“第六代”，一样在欧洲有一定声誉（王也获得过一些欧洲的电影奖项，但影响力和知名度尚不如贾），一样喜欢用固定的演员班底（贾是王宏伟和赵涛，王是余男）。而且更重要的是，两部电影都着力表现底层中国人的真实生活和情感。但《图雅的婚事》不像《三峡好人》那样背负着宏大的主题，两部电影站的角度不同，《图》的创作者们和图雅一样平视生活，生活在生活中。而贾樟柯则站在高处，悲天悯人地俯视着人群（尽管他有神的视角却没有神能改变世间的能力）。王全安和图雅一样能够看到世界在变，时代在变，比如日渐荒漠的草原，比如邻居的妻子为了钱跟别人跑了，比如贫瘠的县城外有豪华到荒诞的酒店，比如酒店里半夜时分有打进来的小姐电话等等。但他们来不及或者顾不上思考这些背后的意义，因为忙碌艰苦的生活始终在接踵而至。据说《图雅的婚事》已经入围柏林电影节，但除非拿到大奖，否则能够看到它的中国观众只会比《三峡好人》更少，尽管，前者比后者更具故事性和观赏性。

猜想一个月后《图雅的婚事》全国公映时，一定又会出现许多深度解析的文章，诸如现代进程对农村的侵蚀、民族问题、情感与生活形成的道德困境等等观点都会被深入而又透彻的分析开。不过打动我的，倒不是电影后面高深的主题。单从电影本身出发，这也不失为一部优秀的电影。《图雅的婚事》作为一部小成本制作电影，却是难得精彩。其中些许的闪光，让人看到王全安与以往六代导演的不同之处。无论是情节、人物塑造、镜头表现及配乐等很多方面都是值得说说的。在情节上，电影综合借鉴了多个流传民间的“嫁夫养夫”的故事。这种嫁夫养夫的故事本身就有很强的戏剧性，相对应的可看性也自然很强。导演在电影中始终抓住结婚这条主线，并围绕展开，先交待嫁夫的必然性、其后是图雅的选择，最终是出嫁，就这么一条单一的故事主线，明晰又简练，使得剧情十分紧凑，摒弃了以往情节过散、分支过多的毛病。而这种对故事的专注也使这部作品不见了以往六代的自恋式讲述，转而更多的面向观众，且服务观众，这点确实是难能可贵的。相比之前《三峡好人》俯视式的悲天悯人，《图雅的婚事》更多的是平视式的家长里短。在《图雅的婚事》中，能看到许多小幽默在里面。而这种小幽默在六代作品那种哭丧脸式的作品中是不常见的，倒也应和了导演王全安本人常常流露出的一脸坏笑。如中间求亲的段落，求亲的马队刚走，又来一群摩托车求亲，之后又是汽车几种交通工具的更迭带来一种喜剧效果。如此小幽默比比皆是，当把这些幽默放置在已形成定式的六代悲闷式影片中时，影片的闪亮也自不言而寓。同时，把发生地放置在蒙古，也预示着影片风格将不同于以往的含蓄压抑。塞外的风沙使影片的风格也更加豪放，而在感情处理上，也把东方式伦理的束缚放在了次位，更多的是对生存和原始情感的渴望。因为相比汉人的礼教规守，蒙人则更直接的多。更多的精彩源于人物的塑造。对余男的喜爱由来已久，《惊蜇》中的出色表演让我认定其为国内第一女演员。而在《图雅的婚事》中，同样展示出不凡魅力。除了在服装和化妆上让她皮肤粗糙，身材臃肿。一举一动、脾气性情也都十足一个蒙族妇女。直至今日，我仍然无法把影片中策马狂奔的粗壮妇女与现实中瘦弱和气的余男联系在一起，也许这就是演技吧。除了拥有极强的可塑性，在电影中所释放出的出色感染力，则更令人赞叹。印象最深的当属医院的一场戏，图雅的丈夫自杀未遂，图雅带着孩子去看望丈夫，积蓄的压力和愤怒也随之迸发，怒吼地图雅更有几分彪悍，蒙族女人的粗野豪放尽情显现，激动时声音喊破，场下观影的我都不禁心悸。在余男的精彩演绎下，随后全家痛哭的场面也自然成了全片最经典的一个段落。即使豪放，也是女人，送丈夫去疗养院时候的恋恋不舍，森格打井时的远远观望，森格出事时的细心照顾。时常流露出的细腻和温柔也使图雅这个角色更加丰满，也真实许多。同样的精彩也来自于其他几个演员的表演，难忘森格说台词时奇怪的腔调，难忘扎亚在图雅后面“我不是叛徒”的申辩，难忘巴特尔在病床上全身抖动的痛哭。这几位都是业余演员，他们的表演也基本源于生活的再现，而这种再现，也是让我兴奋的――久违的真实。镜头下的这群蒙族牧民更像是一个个活生生的人，即使生活艰苦，却仍不忘了去讲几个关于女人的低俗笑话，这才更像是人，面无表情麻木的社会底层多是被小资意淫出的形象，再多的痛苦，人也总会想出些有趣的事情自我调剂的。贫贱且可爱才是真正的众生，麻木死相多是镜头逼视下的虚假伪装。不可否认的是，群众演员的使用也带来了相应的问题，比如宝力尔痛哭的段落，实在是假得让人发冷。不过瑕不掩瑜，无可否认的是，业余演员的使用也是影片成功的一个很重要的原因。镜头表现上，也告别了动辄几分钟的屁股特写。开场漫屏的羊群在轰隆的声音中走出画面，视觉上极强的压迫力，好像那个豪放的民族。而镜头使用上没有更多的固定长镜头，纵深镜头和许多镜头内的运动使影片充满活力，也更有观赏性。同时远景中荒凉的蒙古草原也显出一种粗砺的美感，其后所蕴含的赞美和忧思也尽在其中。结尾图雅的痛哭恰好和开头一致。开放式结尾的论调实在让人厌倦，除了死亡，生活本就没有什么结果，“图雅的婚事”也只是生活中截取的一个片断而已。两个男人的争斗和图雅的痛哭已经暗示了一切。

    影片紧紧围绕着“婚事”这一主题，故事情节在一个女人（图雅）和三个男人（巴特尔、森格、宝力特）的陆续登场下时而急促时而舒缓地推进。让人感到的是，忽而是快刀斩乱麻般的果决和冰冷，忽而又是一种冰山一角般的留恋和柔情。也许这种变幻莫测就是生活的本来面目。    影片中，婚事对于图雅来说，就是选择，就像每一个“图雅”在人生中必须作出的（也许是人生中最重要的）的一道选择题。三个男人分别代表了三种类型：    A． 偶像派——巴特尔。巴特尔在蒙古语中是“雄鹰”的意思。的确，巴特尔在年轻时是当之无愧的雄鹰。从宝力特的话中我们就可以略知一二。（他是当年那达慕大会博克比赛的冠军）。这也就不难解释为什么条件出众的图雅会百里挑一地选中巴特尔。因为当时的巴特尔就是她眼中的偶像，心目中的白马王子。（现在一般叫宝马王子），所以她义无反顾地嫁给了他。图雅的这种选择不是一种特例，试想一下，如果你的偶像邀请你与他共度余生，你会拒绝吗？但是雄鹰也有折翅的时候，偶像四周的光环终究会有暗淡的一天。不管是主管条件的见异思迁，还是客观条件的时过境迁，“图雅们”终究会发现现实并不是她们所想象的那么美好、那么完美，各种各样的问题会象阴暗角落的苔藓一样在心中滋长。当然在影片中，导演给图雅设置的情景比较特殊，正是巴特尔的特殊才使一个老掉牙的婚姻故事偏离了它固有的轨道，添加了一些新意和思考。     巴特尔给我留下深刻印象的细节有两处：一处是在图雅跟宝力特走后，巴特尔在福利院与森格喝酒，森格说他老婆跟别人跑了，他什么都没说，只是（眼睛望着远方）说：“不知道宝力特这个人怎么样，会不会对图雅好。”可见，他还是深深地爱着图雅（不管图雅对他是不是一种可以称之为爱的情感）；还有一处是也是在福利院，涂鸦和巴特尔告别的那一刻，他静静地坐在窗户旁，一句话也没有说，这个告别过程只有短短几分钟，两个人没有挥别，没有对话，中间还隔着一层窗户，空气中弥漫着一种撕心裂肺的力量，让我喘不过气来。后来巴特尔割脉自尽也变得顺理成章，这是一个曾经骄傲的男人保存自己仅有的尊严的最后挣扎，可惜命运(或者说导演)没有成全他。也许最后的挣扎耗尽了他最后的勇气，也许是孩子们的依赖唤醒了他生活的留恋，他选择了妥协与坚持。     B． 实力派——宝力特。宝力特的出场就被设计得十分豪华。在骑马、摩托车的众多求婚者中，他的小轿车可谓鹤立鸡群。故事突然变得波澜起伏，接着，在当晚烤全羊的宴席上，他用富有感染力的语言展示了他的两个优点：事业有成和不忘本、重感情，赢得了图雅的好感。并且他幽默（那句“人可以被杀，但不可以自杀”真是经典）然后趁热打铁，他的坦诚和“十三年的等待”（表示怀疑）最终打动了图雅的心，同意了这门婚事。实力派永远是靠实力和行动说话。但是，煮熟的鸭子还是飞了，为什么呢？影片中是设计了让宝力特良心受到谴责的突发事件。不过我们可以设想，如果没有巴特尔的割脉事件，图雅会与宝力特幸福地生活在一起吗？我想答案应该是否定的。实力派的致命缺点就在于“宝力特”不可能把更大地精力（然后扩展到感情）放在家庭，在这场鱼与熊掌的困境中，大多数实力派选择的往往是首先保证其实力派的地位，因为在他们眼里，这是一切的基础，（就像宝力特所说的那样，有了大房子，才想找个女人进去住，要不然会显得空荡荡的）。所以，根据图雅短短性格，终有一天她还是会出走的，只是导演让她出发的时间比原定计划提前了一些。当然，图雅的这种行为不代表普遍性，因为不是每一位“图雅”都会做出同样的选择。     C． 中间派——森格。称之为中间派，是因为其没有偶像派的金光闪闪，也没有实力派的财大气粗，而更大地还是两者不偏不倚，取其中庸之道。导演在这个角色上花了很多心血，使得他的银幕形象更加有血有肉：一方面他平庸甚至有点窝囊，老婆都看不住，跟别人跑了好几次，图雅刚开始的时候都没有正眼瞧过他；另一方面，他吃苦耐劳，古道热肠，待人坦诚，在爱情面前倾其所有地投入，一往无前地追求，嘘寒问暖地关怀，点点滴滴像大冷天里，一碗暖人心肺的姜汤慢慢地熨烫了图雅在生活的重压下渐渐枯萎的心。影片中，为了帮图雅家解决最大的用水问题，森格冒着生命危险炸井，仿佛炸的不是一块块横在地层的青石板，而是图雅那紧闭的心扉。在五十多次的连续轰炸下，图雅终于乖乖地投降了。最让人叫绝的是，当雇来的打井人问森格为什么用这么短的引线从而使这一炸井的过程演绎得更像生死时速，森格的回答竟然是“省钱”。都到了这种拿自己生命冒险的拮据地步了，森格为了图雅仍然是那么无怨无悔，不由得让人生出几分敬意。所以，最后还是森格脱颖而出，成为图雅婚事的终结者，这样的例子在现实中比比皆是。      其实还有一个类型，那就是在整个影片出现过两次的傀儡派（抱歉，那个人的名字我没有记住，这也是傀儡的主要特征之一），那个男人不抽烟，不喝酒，喜欢吃零食。他主要依靠的是团队的力量，每次都是阵容庞大，四个人过来提亲，他总是坐在最后面，呆呆地傻笑，差一点就让他抱得美人归了。好险，可见一个傀儡三个桩的厉害之处。     当然在这部影片中，如果图雅只是按照题型设计的那样，做出一道简单的单项选择题，那故事就会变得粗俗、乏味，没有任何新意。但是，图雅却做出了一道A ×的多项选择题，这就使本来老套的故事变得耐人寻味了，充满了矛盾，也更加戏剧性。图雅的最终选择是A C，但是，A和C这两个选项是相互对立的，是无法共存的。     在这个矛盾面前，图雅无助地哭了，哭得那么伤心，那么委屈，那么无助，一个人躲在一旁。这次图雅在影片中为数不多的哭泣，如何处理这个矛盾，影片没有交代，也没法交代。这是一个无法回答的问题，除了图雅自己。    也许她真的不应该做成一道多项选择题。