琴声诉忆

整體而言，這部以每年於比利時首都布魯塞爾舉辦的「伊莉莎白女皇國際音樂大賽」為背景的心理驚悚片，主要還是圍繞於這位帶點世故、孤僻，與同齡間格格不入的年輕競賽者Jennifer Rogiers的童年夢魘。許多以此，或者說以年輕的大賽競賽者為背景的作品，經常借用主角自身的家境與遭遇，來突顯晉身The Chapel這個殿堂的難能可貴。當Jennifer選擇了拉赫曼尼諾夫的作品作為參賽曲目時，一如她剛毅、冷靜，甚至令人敬畏的外表；她必須在童年的創傷與激烈的競賽中取得平衡。編劇與導演Dominique Deruddere考究了「伊莉莎白女皇國際音樂大賽」，以Final的電視轉播作為架構場景，對我個人而言算是非常熟悉；只不過對於一般並不熟悉這個競賽，甚至古典音樂作品的觀眾來說，The Chapel相對是一部平淡的心理驚悚片。Jennifer的母親算是用盡了各種方法，不惜犧牲丈夫，只為成就女兒在競賽舞台上的一瞬間；這個心境與心態的轉移，在競賽結果揭曉時，全然寫在Jennifer母親的臉上。

拉赫马尼诺夫的音乐是一个出口，Jennifer怕忘记这些记忆，于是牢牢抓住这个出口，她真的很享受痛苦，因为痛苦从某个角度讲也是幸福的，这意味着你还有什么东西没有放弃，在与冲突达成和解之前，你始终有自主选择的能力。Jennifer不愿丢掉这种能力，于是她把这个出口视为表达自我的窗口，因此这个出口显然成为了一种自我意识强化到极点的聚合，它不再是出口，反而是深渊，跌进去的时刻，她也不再看得清生活的本来面目、自己真实的样子、以及周围人存在的现实。Jennifer因此失真了，成为一个圣人，也正因如此，她成为演奏拉赫马尼诺夫音乐中的天才，可一旦抛开拉赫，她就原形毕露了。母亲很可怜，她试图逃离生活的摧残，试图抓住女儿这根救命稻草，可女儿反倒是那个将她推入泥潭的力量本身。影片想表达的观点似乎和我说的背道而驰，但也可能是另一种表达方式。所以我对它的评价保持悬置。

总体来讲，影片的电影叙事有一定的水准，即便隔着语言的障碍，电影表达的情绪还是给的很到位。里面用的电影的隐喻、回忆与进行时的叙事交叉，都是值得肯定的。尤其是，影片没有一开始就将眼泪和痛苦全都播撒，而是把力量集中在音乐竞赛台上的千钧一刻，当然，说起来，这种用法也是有些套路，但参与过电影创作或制作的人，多少应该了解，有些套路就是会让人忍不住去用，导演能忍住，在我看来就挺好，至少克制二字是我对电影审美的一种要求。女主的生命中承受着来自母亲和父亲双重的“暴力”和“压迫”。最明显的线索，是母亲将自己的“音乐梦想”霸道地寄付于女儿，女儿成了练琴的工具人，成为梦想实现道路的工具人，女主从幼小的生命状态中只有服从没有反抗，但这种极端笃定的“寄存式梦想”成为一种极大的压力，在女主的生命里生根发芽。这种服从让女主的性格也胆小恐惧却不敢反抗。小时候，女主父亲听到女儿被钢琴老师训斥，强行带走女儿，幼小的女孩儿在车里谨慎弱小，她说：她会生气的。父亲告诉她：别害怕。这一来一往的对话，足以说明，这过去的这么多年，女孩儿从出生就被母亲强势安排。即便长大后，女主来到比赛前的公寓准备比赛时，同处一个屋檐下的选手也看出来，女主在害怕却又不敢承认，而且不敢寻求帮助。可能对比于母亲的“暴力”，父亲似乎是相对正面的形象：带着女孩儿逃离练琴，送给女孩儿牛仔玩具，开一夜车回家看望生病的女儿。但是，女主的父亲出现的状态是什么样的呢？当女主的回忆第一次链接到父亲的时候，回忆是从女主的后脖颈开始的，也许是一种错觉，但隐隐出现了一些性暗示的手法。当第二次回忆出现，幼小的女主从车上醒来（跟着母亲的时候，在家里，跟着父亲的时候，在车上，一种漂泊的状态，一种无归无依的表达。）父亲试探地问女主睡着了没有，女主假装睡熟，父亲就下车，就在车头的前面，与女人疯狂做爱，而这一切都被看在幼小的女孩儿眼里。第三次，父亲出现在家里，开了一夜车回家看望生病的女儿，这一次也是父亲和母亲最为激烈的正面冲突，父亲甚至动手打了母亲，虽然言语里控诉女主的母亲对女主的控制，但当着孩子的面动手激化家庭矛盾，作为父母，谁都没有自控能力，帮助女孩儿掩盖如此强烈的家庭矛盾，女孩儿的恐惧与极度不安全感在两位的争执下共同灌注。当父亲扬长而去（看状态，又是醉酒状态）母亲抱住女主说，你一定会成功，会离开这个地方，会获得鲜花和掌声，会收到很多人喜爱。这一段来自母亲的控诉，也正是母亲不被爱，得到伤害而一直想要逃离的伤残型的生命状态。而这份伤残有部分是来自女主父亲的。女主父亲的部分暴力伤害了女主母亲，女主母亲带着自身的欲望、也带着来自女主父亲的“伤害”，将生命的压力延续到女儿身上。幼小的女主不明所以，不知其宗，但只能负重地承受那份叠加了几个人的生命的残缺。来自父亲母亲的“力量”在女主生命中游荡。女主的童年时期，父亲在“车上”，在外游荡，缺失了父爱的陪伴与保护，独自承受母亲的“控制”，所以女主很是渴望父亲的存在与陪伴。但父亲母亲之间的额隔阂、争吵、冲突，既让女主害怕，又让女主在两端的立场中左右为难，她不知道谁对谁错，无从判断谁对谁错，更无从判断为什么父母要吵架，怎么是这样的局面，但显然，她想要去爱两个人。母亲将对父亲的怨念会发泄在一部分在女主身上，那样揉搓女主的头发，甚至不顾女主的疼痛，说明母亲在痛，也在让自己的女儿痛，是一种自虐，也是一种隐隐的报复与发泄。但女主痛了之后，母亲说，我是你的母亲，你要相信我。那种对母亲的爱，又让女主选择默默承受这种痛。长大后的女主隐忍孤僻，害怕却不知寻求帮助，她带着母亲的期望，对比赛的结果充满恐惧，不停的练习弹琴，凌晨三点，凌晨五点，不参加聚会，不参加闲聊，近乎自闭式地只知道练习单曲，她试图用练琴消解焦虑消解不安。在比赛表演的前期，随着时间逼近，她的行为开始分化出父亲的模样，她开始抽烟，似乎以这种模仿父亲的行为，找寻庇护，时间越来越近，她也开始喝酒，喝得酩酊大醉，游荡在外，甚至一头扎进夜晚冰冷的河水中，在河水的深处，看到了父亲的尸体的幻影。此刻的女主，俨然就是当年醉酒熏熏的父亲的模样。手指在父亲的尸体上弹琴。影片的高潮部分，正是女主在交响乐音乐厅的比赛，寒冷的冬天，飘零的雪花，穿着单薄白色睡衣光着腿的小女孩儿走出门外，这也是电影一开始就展现给观众的，在钢琴的演奏中，随着音乐，这场景带在女主的记忆中又浮现了。女主在前面采访的时候说过，她最讨厌寒冷的冬天。从这份深藏的记忆来看，是讨厌，是恐惧，是拒绝，也是女主最大的心结所在。寒冷飘雪的冬天，窗户外面的小道上，父亲醉醺醺地回来，步履踉跄，走到半路，倒下。在家的窗户下面，在寒冬的土地上，在飘落的雪花中。女儿看着窗外的这一幕，母亲走过来，告诉女儿该去洗澡了。母亲的手使劲儿揉搓着女主的头发，是对女主父亲的恨，更是内心的挣扎，那天寒地冻外的人，会被冻死吧，救与不救的选择，女主无从知晓。女主到底忍不住，穿着单薄的睡衣走进风雪的夜晚，走到躺着的父亲身边，小小的手指被冻得颤抖，就像此刻在比赛的音乐大厅中，灵动的手指在键盘上跳动飞跃，画面交叉，就像女主在父亲的尸体上弹奏一样。女主摸到心脏的地方，侧过脸趴在父亲的胸膛。母亲出来，用毯子把女主包住，抱进了屋里，留下父亲一个人在冰雪的夜晚。激烈的情感搅动着巨大的悲痛穿透着音乐厅的听众，众人为之惊叹。一曲终了，女主的母亲出现，赞叹着女儿的奇才，女主不以为然，多年的挤压爆发，质问母亲，是不是早就知道？（知道什么，知道父亲会冻死在那天夜里，而没有去管。）质问母亲是否爱过父亲？母亲无法回答，想要安抚失控的女儿，却被女主关在门外。女主看见一起比赛的那位高傲男选手，即将表演，她知道，纳科夫肯定能得第一。她走出了音乐厅去散步，当宣布获奖结果时，如她所料，一等奖是纳科夫，女主的表情是释怀。在这里，镜头给到女主母亲望着电视画面的侧脸，听到获奖结果后关掉了电视机，从母亲的侧脸轮廓叠化到女主小时候，拿着父亲送她的骑着小马的牛仔玩具，在风中玩耍。电影戛然而止。在映后的主创交流会中，有人提问到，一般在比赛的设置中，有一二三等奖，为什么导演只给了一等奖，后面没有了。我想说，二三等奖的交代实在没有必要。在纳科夫面前，输掉了就是输掉了，母亲的梦破碎了。而女主的那一抹笑，我可以理解为，在那一刻，女主的情绪宣泄出来了，这一场对女主来说，压迫式的精神重压释放了。只是，明显感觉到，交流会上可能氛围不到，交流的问题其实不太有价值，浅浅而谈。一度甚至交流出现说，女主被治愈了。个人觉得太滑稽。不想夸大童年创伤之类的，但这样的一种生命的影响和状态汲续，怎么可能会一场比赛的宣泄和解脱，代替人生的超脱，治愈只是开始，或者阳光从裂缝洒进来，而不是完成。