殖民者

多年以后，當X夫人回憶起那个炎熱的下午，她还是會清晰地記得那一杯冰冷的下午茶。

他們一擁而至，又一哄而散1881年，智利和阿根廷分治火地群島並划定邊界。在此之前，兩國都声称拥有整个群島的全部主权。智利政府推动了矿产開採、伐木业和牧羊业的發展。黃金開採在19世紀末曾吸引許多歐洲移民來到火地島。【注1】但隨著黃金熱逐漸消退，畜牧业尤其是其中的羊毛生產成为該地經濟的支柱。而電影的時間线收束到二十世紀初，在拉丁美洲的火地島，剪輯師剪掉了文明的外衣。這部電影不仅是一場視覺的巡礼，更是一种历史意识的喚醒，让观者在時間与空間的双重維度中審視权力、倫理与文化的交汇——一部兼具历史厚度与哲思深度的影像詩篇，以1900年左右智利南部的广袤荒原为舞台，探討殖民扩張的暴力美學与人性的幽微複杂Los Colonos屬于絕對的銀幕電影，如果不是在電影院观看的話，观影体驗將大打折扣。杜篤之領导的聲音盒子的強大音效設計，造就了從音箱中迸發出的力道穿人的华彩音效。音乐強化憤怒的深度与扩大憤怒的广度，音响系統驅动著碩大无比的暴力裝置，化身轟然起身直立行走的巨型机器。隨著鏡头拉远時悠远悲愴的旋律如同時間的悼詞，在画面与情節之間回蕩，为整部作品籠罩上一层無以言喻的悲劇色彩。導演在影像語言上极尽克制与張力並存之妙。广角鏡头与空鏡头的交織使用，使得自然景觀的宏伟与人类的渺小形成尖銳對比，这不仅刻画了火地的蒼茫荒涼，也隱喻了历史洪流下个体的無力掙扎。此外，影片色調由明亮逐漸过渡至冷峻，從陽光普照到阴翳密布，与角色心理的沉淪遙相呼应，构築了一种視覺上的情感递进。影片的敘事脉絡围繞著三位騎手展開，而他們是殖民机器中不同的齒輪：英美人象征著外來殖民勢力的冷峻与侵略性，英國前軍官，是冷血暴力的精准執行者；美國佣兵，是逐利的机會主义者，將殺戮視作生計；混血智利人則隱喻著被殖民意识形态俘获的本土身份矛盾主体，掙扎在身份与利益之間，游移於血脉与忠誠之間。三人的旅程，不僅是一條通往海岸的路线，更是一條染血的征服之路。他們所到之处，原住民的踪跡被抹除，尸骸与廢墟成了開疆辟土的見证。不僅是空間的拓展，更是殖民者精神疆域的滲透。而其他美洲原住民的存在，更是一種沉默的悲劇性象征，他們的沉默如同那片被侵蝕的土地，靜默卻滿載斗争的張力。影片的戏劇張力在具体的角色塑造中得以进一步深化。英國人的冷酷無情、智利人的矛盾徬徨以及原住民的沉默抗爭，三者之間的互動与冲突，不僅僅是个体之間的权力博弈，更是一种历史敘事与身份政治的交鋒。这种角色塑造超越了簡單的善惡二元對立，而是將殖民扩張中的複杂人性——侵略者的傲慢、被殖民者的自我分裂、反抗者的無声憤怒——淋灕盡致地呈現。

用力地看一个点，它將無限放大成圓《殖民者》在細節的象征性表達上同样耐人尋味。從片中屢次出現的原住民圖騰与象征物的逐漸湮灭，到殖民者在大地上留下的斑斑血跡，無不在視覺与符號層面勾勒出文化侵略的無聲暴力。這种象征語言，使得影片的历史批判意味更加深刻而持久。尤其值得玩味的是，影片的高潮部分並未以传統的戏剧冲突收尾，而是通过角色之間的沉默對峙、暴力的隱喻化以及自然景觀的冷峻表达，让道德与生存的边界变得模糊而不確定。這种留白式的敘事手法，不仅强化了影片的艺术質感，也让观众在電影結束后陷入一种綿長的思索。導演用冷峻的鏡头語言，描绘了殖民暴力的冰山一角。摒棄了煽情与誇張，用一种极簡的美學让暴力在静谧中震耳欲聾。死亡的引擎在皮肤下面輕輕地轟鳴，預言死亡的挽歌正是一首贊揚勇氣的頌歌。面对同类族人，唯一的办法是施加Coup de grâce。【注2】我們得以看到在善与惡的畛域分野之前的原初，隱藏著怎樣的秘密。每一个你想用來总結這一切的詞汇，這一切都一口把它吞进了它深不見底的咽喉。压迫就像是一团火，火舌四处卷曲纏繞，它吞噬得越多，它就越飢渴。侵略者rape被殖民者，強勢的男人rape弱勢的男人，倒在血泊中便意味著失去耳朵。【注3】而統治者不屑于從肉体上征服这片土地的人民，他們直接在历史中清除他們，任意地rape历史，最后再改造历史，從而創造新的历史。在殖民者的眼中，历史是一种權力工具，是被勝利者改写的故事。影片尾声，当殖民者完成所謂的清理行動，他們站在海边俯視疆土，历史便在此刻被篡改，化作未來教科书中的正義勝利。殖民的机器依旧轟鳴，历史的粉飾仍在繼續。在這片被殖民者視作待宰荒原的土地上，我們看到了财产的围栏成了生死的分界线，人与獸的界限被刻意模糊；看到了乖張暴戾的結構暴力，权力的逻輯冷酷而直接。这是一部在历史維度与艺术表达上均丰富活躍的電影，它不仅重塑了一段被边緣化的历史，更在影像敘事中探討了殖民扩張与文化暴力的複杂交织。在全球化的語境下，這部電影让我們不得不重新審視过往，反思自身，並思忖如何在未來實現真正的文化共生与歷史和解。請端起茶杯，选擇一种血脉，然后成為不朽的存在。听那滂沱的聲音，一个國家誕生了。伸出手接住一捧紅色的泪珠吧，上校，馬孔多在下雨。Votre douleur aura réveillé les âmes endormies des défunts, pour que soient connus du plus grand nombre tous les malheurs endurés.你的痛苦將喚醒死者沉睡的靈魂，让尽可能多的人知道所有忍受的不幸——Dead Souls【注4】

【注1】火地島的原住民主要包括塞尔克南人（Selk'nam）亞馬拉人（Yagha）阿卢卡尔夫人（Alakaluf），1966年，最后一位純血統的塞尔克南女性Ángela Loij去世，象征着該族群純血人口的終結。如今，火地島的原住民文化已几近灭絕，但他們的后裔和支持者正努力让那段历史不被遺忘。【注2】Coup de grâce：法語詞汇，字面意思是仁慈的一击。为了結束某人的痛苦，給予的最後一击。【注3】殖民者和一些受雇的“賞金猎人”屠殺塞尔克南人，每殺死一名成人即可获得賞金，並被要求提供耳朵或头皮作为證明。【注4】by the way在此致敬中國最偉大的紀錄片導演，那些珍貴的，那些在乎的，都被抹去了。

影片第一个镜头，就是火地岛荒原上一具被剥皮的羊尸。导演菲利普·加尔韦斯用这个强烈视觉冲击意象宣告：这不是一部传统西部片，而是一把解剖刀。豆瓣7.2分或许不算惊艳，但要理解——在戛纳一种关注单元提名（2023）的加持下，这部多国合拍片本就不是为取悦大众而生。《殖民者》的冷峻几乎到了偏执的程度。摄影机像冷漠的旁观者，记录着英国前军官麦克伦南（马克·斯坦利 饰）和混血向导（马斯洛·阿兰瑟 饰）在荒野中的杀戮。没有英雄主义，没有道德挣扎，连枪声都显得沉闷。当麦克伦南面无表情地射杀原住民孩童时，配乐甚至戛然而止，只剩风声。但影片最大的力量，恰恰藏在它最受诟病的『叙事节奏慢』里。观众抱怨剧情拖沓，我却觉得这是加尔韦斯的阴谋：他用缓慢的节奏让观众感受到殖民进程的『日常化』——屠杀不是突发事件，而是像牧羊一样被纳入工作清单。整部影片就像那个混血向导的视角：夹在白人和原住民之间，既恐惧又麻木。他最后的选择令人心碎，却也是历史的必然。《殖民者》没有像《荒野猎人》那样用壮丽雪景包装复仇故事，它直接撕开粉饰：国家诞生的代价就是原住民的尸骨。影片中富商那句『这片土地需要文明』，在荒原上的每一具尸体前都显得滑稽。上影节『一带一路』电影周最受观众喜爱影片提名？或许观众爱的不是『好看』，而是这份毫不妥协的历史真实。