宇航员

首先有个反直觉的结论：发射火箭其实比大多数人想象的要简单得多，火箭本质是就是一台发动机 一个陀螺仪 一个罐体用来装燃料，就没了，它本质上就是个高级点的二脚踢，之所以现实中火箭给人感觉那么难，那是因为你需要把成功率从70%升到95%，别小看这25%，要提升这25%可比从零开始造一台火箭难得多。整个火箭最难的应该就是发动机，但是男主是阿丽亚娜集团的高级火箭工程师（阿丽亚娜就是现实中欧空局的真实火箭），他甚至能花八年的时间一点点的偷零件复刻一台阿丽亚娜，所以最难的其实已经化解了。接下来他就只需要一个可靠的返回舱烧蚀底座，他从俄罗斯搞到一个经过真实飞行实践的底座，所以这个也解决了，然后是燃料罐体和陀螺仪，他连阿丽亚娜发动机都能偷拼出来，这些自然也能从公司偷到。这样一来，一个最基础的火箭所需要的必备的东西他都有了。可能有人要说，火箭哪有那么简单，苏联不是举全国之力才第一个送人进太空吗？其实这里有一个信息差，那就是现代火箭的可靠性其实非常高的，小到每一个零件可能都是前人某一次发射失败而改进来的，而苏联之所以那么难，那是因为他是第一个吃螃蟹的人，再经过半个世纪的发展之后火箭的每个零部件都非常成熟了，但前提是你不是民科真手搓，那肯定不行，你得是世界一线火箭的设计者才行，你是从学校读的专业就是火箭工程，毕业又在世界一线航空局当高级工程师，那你获得的所有知识都是实打实的行业最前沿，而男主恰恰就是，所以有了这些加持，发射一枚火箭就跟宝马高级工程师出来拼一辆车一样，两个字：现实。并不科幻。但是要把一个活人送上太空你光有火箭还不行，你得有一套轨道参数，由于只是绕地一圈，不需要变轨，不需要科学实验，也没有飞行任务，所以这套参数其实非常简单，就是一个钱学森弹道，这在现代飞控专业或数学专业的大学课本里都有，只要你以一个恰当的入射角入轨，计算好绕地一圈自然进入重返大气层的轨道就行了，这就是一个反向的引力弹弓效应，外行人觉得这是天书，内行人其实这是入门，所以一个靠谱的大学生 一个真实的宇航员是可以实现的。加之他的入轨精度要求还不高（片中说了，他的着陆范围非常大，一大片海，只要落到海上就行）也不需要变轨，所以返回舱上都不需要变轨发动机，上天了就一切交给引力，前提是一切都要事先计算好。返回舱最难的其实是维生系统，但男主恰恰抛弃了，因为他只绕地一圈，几十分钟而已，全程穿着宇航服，完全可行，所以连增压仓也省去了。他的整个系统就是一个靠谱的火箭发动机 一个靠谱的罐体 一个陀螺仪 轨道参数，就没了，这几乎就是送一个人上太空所需要的最少东西了，但少有少的代价，那就是成功率只有70%，有人说你东西不都是靠谱的吗？咋成功率还这么低？因为现实中的国家发射的火箭，他们的东西几乎是完美的，不仅仅是靠谱，才能做到95%以上的成功率，因为由故障率算成功率是乘积，比如4个组件都是90%的故障率，那发射成功率其实只有65.6%。所以要做到成功率95%，那说明你的大部分零件都要百分之百零故障才行，所以电影其实是非常现实的，即便你是阿丽亚娜火箭的高级工程师，你拼的火箭也只有70%的成功率，因为你毕竟没有一个大的团队，你很难做到毫无瑕疵。所以结论就是：如果你真能偷到火箭的每个零件，自己又是个高级火箭工程师，还能计算轨道，还有个退役的宇航员作指导，也搞到了燃料，那送一个人上太空是可行的，代价就是要拿命去堵，电影也说明了这一点，所以并不矛盾。而真正不现实的其实是你偷了八年零件还没被发现，这比发射一个简易火箭难多了！

11点的上海街头，雨已经停了，只有稀稀拉拉几个人，从影院里出来，若不是大面积明亮的广告牌和疾驰而过的汽车还有地上这里那里水坑的反射，哦不，也许是几颗小行星，我甚至觉得我没能从太空回来。为什么我选了这部电影呢？或许是小时候曾经有过的梦想的延伸（虽然到了高三我依然做一些发射火箭的梦，把我的第一志愿献给了北航）。法国电影，故事本身是非常浪漫的，这点我作为一个小白影迷（当然这里小白指阅片量）说的不一定准确。开场是空镜，选景很棒，我们的主角JIM跑进画面，电影利落交代了故事背景。色彩令我惊奇，很干净，不像很多的大片刻意地用数码模仿胶片的色彩（也不是说这样不好，只是看多有点疲劳），打光和摄影中规中矩（空镜除外），到位但是没有特别惊艳，只有太空那一段让人眼前一亮，但是我觉得这里的眼前一亮更多的是新奇和主角成功时喜悦的共情。人物塑造有些空，轻飘飘的，不过并无大碍。音乐在很大程度上加强了情绪，这点我认为是个加分项。从剧情上来说蛮符合我的胃口，因为也许我也是众多和主角类似的人中的一个，梦想，这一类片子对我有极强的诱惑力（CHY诱捕器？）。做梦不仅仅是为了逃离现实（这似乎是最近几年电影的趋势，包括前段时间的《造梦之家》），更重要的是，它是为了帮助思考明天的现实。有句拉丁语叫“Per aspera ada astra”，是我很早以前的个性签名，译作“循此苦旅，以达天际”，本片结尾是主角的爷爷——也是一位梦想着航天的普通人，的骨灰如星般闪耀在那片五彩的虚空里，祝愿所有有梦之人能够慢慢向那片星辰慢慢靠近吧！

写实但诗意，现实但梦幻，是老去欧洲的理想主义，英雄主义。这部毕竟是法国电影，不是刚看完那本书里美国资本化情绪化跌宕起伏的马斯克，但都一样偏执于梦想发射火箭并能用双手实践理想。片子里面每一个个体都在追求这样的理想，包括奶奶无条件的爱。这是一个个体的人对于宇宙和梦想最高的赞歌。