👍 主流好评
换个角度想，上世纪七八十年代的河南古城安阳，五口之家的三兄妹高卫红、高卫国、高卫强在时代变革中走上不同人生道路。姐姐清瘦执拗，为梦想不惜付出一切，最终向现实妥协；哥哥因幼时脑疾得到父母偏疼，婚后生活安稳知足；弟弟敏感忧郁，因事件被父亲赶出家门，漂泊后磨去棱角。影片透过三兄妹的命运折射平凡人在时代浪潮中的挣扎与沉浮。
影片结尾，姐弟三人路过动物园，求看孔雀开屏未果，转身离去后孔雀却悄然绽放。这个镜头像一根刺，扎在所有被生活吞没的梦想上——绚烂只能发生在无人注视的瞬间。顾长卫的处女作《孔雀》拿下了柏林银熊奖评审团大奖，豆瓣8.2分。他用的固定长镜头像把手术刀，把七八十年代小城家庭的褶皱剖开给你看：姐姐为了当伞兵可以偷母亲的钱、可以随便嫁人，那种近乎疯魔的执拗被张静初演得既让人心疼又害怕。框架构图一直锁着人物——窗框、门框、甚至自行车大梁，都像时代的牢笼。最残忍的是哥哥高卫国那条线。这个傻子因为父母的偏爱，反而过得最圆满。他娶了媳妇，摆摊谋生，对生活的理解简单直接。可导演偏要让他被正常人算计、被弟弟用鼠药毒害未遂，那种“傻人有傻福”的黑色幽默，比直接拍苦难更戳心。弟弟高卫强呢？他本来可能成为画家，但一场青春的冲动让他离家十年，回来时眼神都灰了。他给姐姐送水果时那声“姐”，叫得人心里一凉——那个敏感的少年已经被时间磨成了沉默的路人。张静初的表演值得一座奖杯。她在阳台用白色布条做降落伞那场戏，疯癫里藏着天真，被母亲发现后那声嘶吼，把梦想破碎的声音实体化了。可惜后来她再没遇到这么好的角色。当年提名金熊奖输给谁不重要，重要的是这片子活在一代人的记忆里——那些没来得及开屏的孔雀，终究被看见了。
