熟悉的触感

老年人，女性，阿尔兹海默症。几个关键词作为任何故事的切入点都会让人感觉到所讲述的故事一定是温情又残忍的，而这部影片令我惊喜的是它的轻盈和独属于女性的温柔视角。故事从触感作为切入点，以她熟悉的厨房作为开端，先让大家误以为与她共进早饭的男人是约会对象，再缓缓解释这个误会和她的情况：阿尔兹海默症是她当下的病痛，而不认可不服输是她的精神状态。

带给我很奇妙的观感，其中一段像是老年公寓奇妙夜的体验。当然，这是美国富裕阶层才能体验到的舒适养老生活。看来更像是一部超长广告，有良好的设施，有很多专业护工可以照料老人，更有优美的环境和同样富裕的老年同伴，这足以证明这家养老机构有很多人，财务状况不用担心，值得把年老的父母安排入住到这里，很有吸引力的广告。具有讽刺意味的却是美国政府创纪录的停摆。人民生活照旧，没有太大变化，国会老爷们忙着为人民争取利益，伟大的总统先生赢到麻，他的人民拥有美好的未来，美国股市屡创新高，美国再次伟大！这样一个国家有什么理由不爱它？每年三百万移民蜂拥来到美利坚生活，那么想必美国一定是天堂吧，人均寿命肯定全世界第一吧，都是真的么？真相不会骗人，如果一个国家一切良好，怎么会让政府关门，如果一个国家治理得当，会有4300万人领救济？他们都是有手有脚的懒人么？那么联邦雇员也是懒人咯？现役美军也都是懒人咯？爱可以改变一个人，恨同样可以。美国需要的不仅是一个有能力改变现状的人，而是需要在灰烬中涅槃重生，现有的体制已经烂透了，唯有焚毁一切污秽才能让新生的人们拥有全新的一个国家。美国人要拿起手中的枪革命啊！成功的经验就在东方，欢迎来交流学习。这部电影在描述养老公寓的同时，给了太多特写镜头给主角，用过于聚焦的画面追随老年人身上的皱纹，把老年人行动不便极致还原，他们的健忘，他们的邋遢和他们极度渴求的关爱和触碰。毕竟老年人身上肯定有点味道，他们依然有情感需求，他们只是老了，并不是死了。身为人类，情感上的需求至死都是需要的呀。可是当老人们住进这类专业养老机构时，他们便身不由己，他们的身体异化为了商品。虽然这部电影极力避免出现强迫和虐待老人们的镜头，但用脚趾头想就能得出结论，在镜头外护工们是怎么对待他们的。人手严重不足，董事会需要更多的利润，那么压榨护工就成了理所应当的事情，护工们又会把工作压力传导给老人，那么老人们受到的待遇就会严重缩水，护工们面对的老人实在太多了，而且只会越来越多，他们中再好的人也无法面面俱到。在对待一些心智退化的老人时，很容易就能糊弄他们，或许只在有老人家人探访时才会给予适当的护理条件，这是现实情况。导致了太多人不愿意把家里的老人交给这些机构的原因之一，去那种地方比进监狱还恐怖，作为人生的终点更充满悲凉，还不如死在家里。我更希望护理机器人快点面世，解决人类整体老龄化的结构性困境，更能使人有尊严地活到死亡来临的那一天。# 影评

#故事梗概 八十多岁女性 Ruth，曾是一个独立生活、习惯自己打理日常的人，但随着记忆与认知能力衰退，她被儿子带进一家，辅助生活设施（assisted living facility）。 她必须面对： 自己与过去“独立自足”身份的告别； 在新环境中与看护者、工作人员建立关系； 自己对于“我是谁”“我的欲望还有吗”“我还能做什么”的质疑与探索。 影片以Ruth视角呈现，不是从家庭照顾者或医护视角，而是尽可能让我们，贴近她日常的、感性的、碎片化的体验。 #主题与表达 衰老与身份重构： 影片将“成长”（coming-of-age）这个叙事范式，转移到了“晚年” ——导演称这是“coming of old age”。 Ruth 过去习惯于掌控生活、做菜、组织自己，但记忆裂缝，让她不得不重新思考“我是谁”与“我还能做什么”的问题。 记忆、认知与日常细节： 影片通过日常行为（如做早餐、切菜、整理衣服），来体现记忆丧失、混乱与偶然的清晰。 导演刻意避免戏剧化、夸张的处理，而以静态镜头、缓慢节奏、体验式的叙事方式呈现 Ruth 内在世界。 人际连接、关怀与“熟悉的触摸”： 电影标题 “Familiar Touch” ，同样暗示身体的触觉、人的接触、过去经验的延续与断裂。 比如： Ruth 在厨房切菜、在设施里与工作人员互动、偶然拿起旧作业。 看护者与被照顾者，之间的张力与温情，也是电影关注部分： ——Ruth 有时抗拒、有时接受、有时用幽默和自嘲与世界互动。 反思“独立”神话与晚年意义： 影片提出： 独立、自主固然重要，但在老年、认知衰退的环境中，“依赖”并非失败，而是人性的一部分。 它不只是描写悲剧，而更像是一种“转折”： ——不是生命结束，而是生命形态变化。 #风格与艺术特点 摄影师 Gabe C. Elder 用大量静态长镜头，将角色置于群体、日常环境中，让观众“找”到 Ruth 而不是被引导。 色彩、物件、食物、厨房场景被反复使用，成为 Ruth 与旧日自我联系媒介。 剪辑上并不追求线性逻辑，而是碎片化的时间、记忆跳跃、视点漂移。 观众有时与 Ruth 一样“迷路”： ——这是刻意为之 #为什么值得观看／价值所在 它给这个时代少见地聚焦了“晚年生活”“记忆丧失”，而非仅仅作为家庭悲剧，或医护题材电影。 主演 Kathleen Chalfant 的表演，被认为是极具“真实感”“内在力量”的展示。 它在社会层面也有讨论意义： 如何尊重老年人的主体性、怎样理解“照护”而非“剥夺”、怎样面对衰老而非回避。 艺术层面： 它以安静、缓慢、细致的节奏，创造出一种，贴近内心体验影像语言，值得喜欢“慢片”或“体验型”电影的观众。