步履不停

我喜欢逛日本超市，吃日本菜，自然也爱看电影里日本人做家务。旧金山日本城购物中心二楼的廉价超市里有好多有趣的玩意儿：将白水煮蛋煮成小汽车或者鱼形的模子，精致的双层饭盒，刮粘锅底饭渣的草莓状小塑料片，花式切片器，各式各样的香水动物橡皮，粘双眼皮的液体贴纸，花草香气的热汤盐，五彩缤纷的鸟兽和纸，还有奇形怪状的小挂件小摆设。这份对待物品的琐碎与精致也是日本料理的特色之一。简单一个午饭，也要三碟五碗的拾掇上来，热茶沏在画着鱼生图案的细瓷杯里，寿司躺在波浪卷云大方盘上，红姜绿芥末白萝卜一丝不苟搭配得当，嫩黄的渍物跟油黑海带丝的小咸菜必用深方碟，酱油碟弃物碟是浅浅的长方盏，味噌汤白米饭则要上漆碗，乌冬面呢那必须是烧得滚热的生铁小黑锅，而鳗鱼饭，不用金漆方食盒就是不像样。哪怕窄窄一扇烤鱼，也要郑重其事的用分量十足的滚边彩釉大白方盘盛将出来，四边的空白显得中间那小小一块佳肴更为珍贵，半点马虎不得。2008年上映由是枝裕和自编自导的《步履不停》就是一部从头到尾都在讲传统日本家庭生活琐事的电影。一大清早横山家中主母（树木希林饰）与来访的女儿千奈美（YOU 饰）就开始忙活，洗胡萝卜，削白萝卜皮，剥青豆，砸萝卜泥，切菌丝，炖肉，一样忙完还有下一样。千奈美的丈夫及两个小孩从外面回来大喝冰麦茶，边喝边赞，然后小孩子哇哇叫着吃冰激凌。外地的二儿子良多（阿部宽饰）和再嫁的寡妇由香里（夏川结衣饰）及由香里的儿子厚司坐火车回家探亲，而这一天刚好是15年前因搭救落水儿童而不幸去世的大哥纯平的忌日。良多一家进门后立刻加入到厨房大合唱中，剥玉米粒炸玉米饼。这还不够，为了这顿阖家团圆的午饭，横山老太还叫了大概170美元的寿司配餐，而且是最高级的海胆寿司。整个厨房的气氛热烈喧嚣，锅碗堆砌，观者动容。噗噗啪啦响的炸玉米饼的香味，恨不得透过屏幕飘进人鼻子里来。这么热闹的一家子，唯一不和谐的声音就是退休医生的老爸横山恭平（原田芳雄饰）。老头子的脾气又臭又硬，死好面子。可再倔，一闻到炸玉米饼的香味便马上跑出来吃东西；尽管不合时宜的在由香里面前说带着孩子再婚难上加难，却和蔼的给厚司零用钱，并鼓励加诱惑的劝说想成为一名钢琴调音师的厚司将来当医生。其实不止横山家的老爸，每一位横山家的人物都极为丰满，都有这样或那样的小细节让他们粗糙而细腻，坚硬又柔软，让他们俗不可耐，也让他们无比亲昵可爱。比如老妈私下里跟女儿聊天悭吝得不行，看不上寡妇拖儿进门的由香里，却又肯把自己珍贵的和服送给她，也知道给非亲生的孙儿厚司准备牙刷毛巾。再比如女儿千奈美虽然总是和事佬一样劝这个劝那个，可离开时和丈夫在车上聊天照样抱怨父母偏心死去的大哥。而阿部宽饰演的良多虽然嫌老妈啰嗦麻烦，老爸不通情理不讲道理，还是会乖乖的穿上老妈“火车站小摊上”买来的便宜睡衣暗自得意，甚至在失业困顿的情况下还偷偷给母亲零花钱；却依然鲜给家里打电话，不能体会老人隐藏着的深切牵挂。这种亲人之间的不沟通与微小的误会，往往都是些鸡毛蒜皮不值一提的小事，当时不屑解释，过后无从提起，也羞于承认自己的胸怀狭隘。很多的不满就这样过去，很多小疙瘩悄悄的结起，许多想说的琐事终被遗忘，不知不觉间磕磕绊绊便是一生。横山家这普普通通的一天，其实已是一生的全部缩影，欢笑与悲伤共存，满足与遗憾并行。有没有更好的模式？可不可以寻找一种更为完美的人生？良多一家离开的时候横山老太要跟每个人握手告别，大家都尴尬，事后横山老头也嫌她莫名其妙。老太太身上还围着厨房的围裙，木屐敲的水泥楼梯哒哒响，佝偻着腰板慢慢爬坡，眼都不抬的说“你就别管我手的事情了，总之到哪都会牵着你。”数年后良多一家给父母扫墓，又看见翩然而飞的黄蝴蝶，当年母亲说给他的菜粉蝶过冬变成黄蝴蝶的故事不知不觉中就说给了女儿。随后一个长镜沿着墓园停车场路旁的一株树冠徐徐上升，视角从良多一家的背影向天空平移，光线突的暗一下，又缓缓变明，灰蓝的天，浅浅的云，湛蓝的海，海边密咂咂的房顶与一块块间或的绿地，景色停住，时间也终于停住。《步履不停》中横山家人共吃了三顿饭，散了两个步，说了一天的话，人与人之间交手回合数也数不清。那么传统的日本家庭，后院花草缤纷精致，门廊地板光可鉴人，物品摆设整齐得当，酒菜汤饭一丝不苟，大小碗碟铺满整个桌子，可卫生间里的瓷砖碎片依然散落在地上，总也不得修葺。几乎井水不犯河水似生活着的横山老头老太，为了大儿子的死十几年了也不原谅那个被救上来的可怜家伙，父子之间更是剑拔弩张针锋相对的，但还是一家人聚在一起吃饭，夹菜，喝酒，听唱片。导演是枝裕和的镜头稳健沉着，构图精致讲究，画面色泽清丽明净，几处配乐都温柔细腻隽永。这样暖色调的故事，我想无论如何也不是仅仅为了诉说人生的种种微小遗憾，这生活的快一步与人生的慢一拍纠结到一起，没想到终于析出的竟然是意犹未尽的慨叹，是对生活原本的衷心留恋，是无动于衷表面下深深潜涌的爱意。原来面对着不可遏制的时间的水流，不完美是筛，少了那些遗憾，记忆便不肯长久；缺了问题，连存在本身都变得不够真实。在一次次细微的刺痛中，大大小小的缺憾过后，我们在平淡一生里终于学会的，那才是爱。

豆瓣8.8分，超过50万人评价——这个数字本身就在说，《步履不停》拍出了我们每个人家里那种说不清道不明的痛和暖。是枝裕和没搞什么戏剧冲突，就用一个忌日、一所老房子、一顿饭，把东亚家庭的纹理刻进骨头里。我印象最深的是母亲炸天妇罗那场戏。她一边说“玉米粒太硬了，你爸牙不好”，一边坚持炸整根玉米。这个细节太绝了——她明明知道丈夫咬不动，却偏要做，像极了我们父母那种“你吃你的，我做我的”的固执爱意。日本电影蓝丝带奖最佳女配角颁给树木希林，实至名归。她每个眼神都在说：我什么都懂，但我选择不说。良多和父亲从没好好说过一句话，最后离开时父亲才轻声说“下次来就轻松了”，可我们都知道没有下次。蓝丝带奖最佳导演是枝裕和，就是把这种“来不及”拍得让你心揪着疼。有人说这片子治愈，我倒觉得它更残酷——它告诉你，有些遗憾永远追不上，就像片尾那只黄蝴蝶，你再怎么伸手也抓不住。但奇怪的是，看完反而觉得被理解了。或许这就是好电影的力量：它不替你解决问题，只是安静地陪你坐一会儿。马塔布拉塔国际电影节评审团大奖，给得值。