破碎之家

       每个孩子都是一道光。或许每一位父母在孩子刚出生时就希望用护士般的细心来呵护他，在他慢慢成长过程中有哲学家为他启迪黑暗，给他一张做梦的床，一扇远眺的窗；或者，给他一对远扬的帆和勇气的桨。孩子的面庞，是父母眼中最亮的太阳；孩子的目光，是父母心中纯净的月亮。当孩子的生命宛如流星般短暂的划过，身为父母的他们，又能做些什么？       比利时电影《破碎之家》讲述的是一对失去孩子的年轻父母的故事。迪迪埃是当地一个名叫“蓝草乐队”的班卓琴乐手，爱丽丝开有一家自己的纹身店，浑身绘满了各式各样奇形怪状的纹身。他们被彼此迥异的特质所吸引。迪迪埃去过几次爱丽丝的纹身店，两人聊音乐聊的很投机，迪迪埃说起自己最崇拜比尔.门罗，爱丽丝并未听说过这个音乐家，但爱丽丝却被迪迪埃身上桀骜不驯的艺术家气质所折服，爱丽丝的艺术细胞很活跃，经常与丈夫迪迪埃一同在台上演唱歌曲。迪迪埃第二次去纹身店时，爱丽丝对他说她改名叫阿拉巴马，因为她的人生要展开第二阶段了，她要以全新的姿态来面对。婚后，两人可以说是相当甜蜜，常常借着昏暗的灯光，迪迪埃为爱丽丝弹奏班卓琴。       美好的时光总是短暂的。他们的孩子梅布尔得了癌症，看着昔日长发飘飘的孩子如今被化疗折磨的如同秃顶的“外星娃娃”，爱丽丝只得将她妈妈留给她的十字架项链传给了梅布尔，并对孩子说：“当你孤独时，就握紧它。”以此安慰梅布尔，也给予自己力量。但是，疾病还是夺去了梅布尔幼小的生命。孩子去世了，这个稳固的三角形就失衡了。       爱丽丝与迪迪埃开始恶毒的争吵，不留情面的攻击对方，都将孩子死去的责任归咎给对方。爱丽丝一怒之下打包好行李离开了。对她来说，她生命中最重要的东西已经无情的消陨了，再也找不回来了。在最后一次夫妻俩登台演出之后，爱丽丝与迪迪埃又在后台激烈的争吵起来，暴怒的爱丽丝回到店里，服下了大量的安眠药，虽然迪迪埃随后便赶到了她的纹身店，并叫来了医生，但医生宣布爱丽丝脑死亡。在爱丽丝的病床前，迪迪埃和他的乐队为她献上了一支乡村乐曲，爱丽丝的仪器上开始有生命迹象，镜头下移到他的小腹，只有用桃心串起来的一对名字：“阿拉巴马与门罗”依然鲜活的烙印在她的身上。       影片刻意打乱了故事发生的时间顺序。开场是比利时的根特，2006年6月，是故事的现在时，女儿被诊断出癌症。紧接着，画面切换到七年前，是爱丽丝与迪迪埃刚刚认识的时候，爱丽丝穿着三点式泳装，坐在汽车的前挡风玻璃上，以挑逗的姿态向迪迪埃展示她的纹身。之后又回到现在，夫妇俩守在女儿的病床前。整个故事就是在现在与过去之间来回切换，从爱丽丝与迪迪埃相识，然后疯狂的坠入爱河，紧接着爱丽丝宣布自己怀孕，迪迪埃虽然对此毫无准备，但对小家伙的到来显示出了极大的爱心，他为女儿准备好早餐，然后送她上学，迪迪埃对爱丽丝说：“她的牙龈又出血了，她的胳膊上的淤青又多了。”这都预示着孩子后来命运的变化。在这部影片中，音乐占了相当的篇幅，本身，这就是一个讲述艺术家的爱情与生活的故事，而且在影片中，音乐不仅仅是起到伴奏的作用，它是主人公的内心的独白，是与世界沟通的桥梁。当爱丽丝站在舞台中央以凄美的音调吟唱着：“我本是陌路行者，穿行于伤悲之地，那里并无疾病危难，我此行，前往光明世界，我此行，为探望我父......”时，她的眼神中既充满失望与悲伤，又满含深情与向往，她把自己对于世界的期待，对于自己女儿的强烈的爱，都通过音乐传神的演绎出来，透过凄美的歌词，我们看到了一个饱经忧患的灵魂的发自肺腑的声音，令听众无不动容。       除却影片的时空交叉的拍摄手法外，《破碎之家》的影调的处理上也颇具匠心。现实是真实的正在发生的当下，所以影调显得较为明朗，而过去则显得影影幢幢，总被一层昏黄的光晕所笼罩。影片行进的过程中，还出现了几次救护车呼啸而过的画面，影调是暗淡的深蓝色，重复出现着迪迪埃在救护车中呼喊的画面。这是不是一种幻觉？我们不得而知。事实上，影片行进到这里，爱丽丝与迪迪埃的关系已降至冰点。在爱丽丝服用大量药物被抬上救护车时，屏幕上以主观视角闪现出爱丽丝混乱的意识，这些意识里有彩色的（她与迪迪埃刚认识时的甜蜜），有略显黑暗的（孩子的去世），还有红色的（画面中是两匹马），记忆与现实在她脑海中轮番轰炸，直至爱丽丝慢慢睁开眼睛，而这时，她却听见医生正跟她的丈夫说自己已经脑死亡了，爱丽丝如同隐形人一样看着自己的丈夫走到自己的床前，面对浑身插着管子的自己。       人死无法复生，破镜不能重圆。爱丽丝与迪迪埃的家终究是破碎了。孩子带走了爱丽丝全部的爱，也悄无声息的带走了爱丽丝。她们就像两颗星辰，此生无法抵达的爱，会以另一种方式在另一个世界里遥相呼应。       音乐——有时会产生治愈人心的巨大力量，杰出的音乐甚至能拯救一个民族。而在《破碎之家》中，音乐试着帮助痛失爱子的夫妇俩走出阴霾，然而却以失败告终，因为有些痛苦，深入骨髓，会使人病入膏肓，丧失继续前行的力量。       不管怎样，亲人在与不在，我们都应好好活着。为了爱，为了闪烁在苍穹之上的点点星辰。

看《破碎之家》的时候，我脑子里一直蹦出一个词：干净利落的疼痛。豆瓣7.4分，超过1万人评价，但我觉得这个分数有点偏低——这片子的后劲绝对配得上更高。导演菲力斯·范·古宁根用了一种近乎残忍的克制。影片没有大段哭戏，没有配乐催泪，甚至连女儿的病都不是一开始就抛出来的。非线性剪辑把热恋、结婚、生子和病床前的崩溃揉碎了再拼起来，观众就像被丢进一台乱序播放的回忆放映机里，被迫在甜蜜的瞬间突然撞上绝望的空洞。这种剪辑手法不是炫技，而是让悲伤本身有了形状——你永远不知道下一帧是笑还是泪。最让我起鸡皮疙瘩的是结尾那场合唱。教堂里，迪迪尔抱着班卓琴，用充满背叛感的声音吼出对上帝的质问：“你拿走了一切，我还有什么？”蓝草音乐那种欢快的节奏配上撕心裂肺的歌词，荒诞又真实。这段戏获得柏林电影节全景单元观众票选奖不是没道理的，它把宗教信仰和私人痛苦的对立推到了极限。专业评价里说“结尾的合唱与犀利宗教质疑片段极具冲击力”，我完全同意——那场戏我反复看了三遍。但影片真正狠的地方在于，它没有停在悲伤里。获得奥斯卡最佳外语片提名和欧洲电影奖最佳女主角奖，薇儿拉·贝坦丝撑起了整部片子的魂。她演的不是一个崩溃的母亲，而是一个无法再相信任何童话的女人。女儿下葬那场戏，她没有哭到声嘶力竭，只是木然地听着那首曾经唱给女儿的歌，眼泪却顺着纹身往下淌——那一刻我突然明白，悲伤最深的模样不是嚎啕大哭，而是连哭的力气都用光了。有人说这片子太致郁，我不这么看。它诚实得可怕，把命运无常的真实面目摊开给你看：绝症不是用来考验爱情的，它就是纯粹地摧毁一切。片尾爱丽丝和迪迪尔没有相拥而泣，而是各自沉默地走向不同的路——这如果你只想在电影里找安慰，别碰这部；但如果你想看人类如何面对最彻底的绝望，它值得你哭一场，然后沉默很久。