夜幕将至

“我知道这个世界我无处容身，只是你凭什么审判我的灵魂”三年前，这是留在电影《夜幕将至》剧本开始的第一句话，接着我便敲下了键盘。回想当初，三年转眼一瞬，想必大家都经历了很多艰难。我跟所有人都一样，过去的几年被困在原地。幸运的是，1月12日我终于可以带着影片从过去这段黑暗的时光中走出来。至于它能走到哪里？我还不太知道，但我相信它暂时不会停下前行的步伐。点开这篇文字的你，我觉得我们正在并肩同行。——引子1 八九年的春天，我出生在山西省河曲县下面的一个山村，那里是晋陕蒙三省的交界处。母亲河把三省分割，因此村子通往县城一路都会沿着黄河。每年冬天，黄河被严寒包裹，河面凝固成层次不齐的鳞片。路上的卡车一辆接一辆的呼啸而过，扬起一阵煤尘。当你闻到煤炉燃烧的的浓烟和黄土，那就是家乡熟悉的味道。 每当过年回家经过那条蜿蜒的公路，便知道自己离家越来越近。而父亲骑着摩托车早已在邻村的小路等候多时。坐上摩托，我紧紧地贴在父亲的身后，看着他稀疏泛白的头发，那时候我才意识到自已不再少年。当这一幕再次出现，便是电影里。爷爷的去世让他失去了自己父亲，而我还能如此幸运在摩托后座紧紧搂着他。无论前面的风多大，父亲总会为你遮挡。但我在外漂泊多年，却不能为他做些什么。2 我的爷爷下了一辈子矿井，二叔也因为矿难离开多年。但对于父亲，他不仅失去了兄弟，在那一年也失去了自己的父亲。也正是那一年我三十岁，我一路辗转回到家乡，见到的是荒凉的坟头野草，听到的是大得胜的阵阵唢呐。我不知道该向谁讲述，只好敲下文字写完剧本。从北京开始到山西结束，从满怀希望的离开到亲人坟墓的绝望，这是电影的开始和结尾，也是那段漫长曲折回家路的过程。 回想十多年前，毕业时我做了一个决定，先去煤矿工作一年。一是攒钱，二是作为一个过渡，三可以利用业余时间完成要拍摄的剧本。2013年9月，我入职山西潞安集团王庄煤矿，开始了自己在掘进队一线工作。五百米深的井下，我只觉得洗煤机要洗掉我的青春，煤面荡黑了我的梦想，装载机装走了我的希望，电焊机也不能缝合我的悲伤，大锤一声声敲击我的心脏，水管一次次压着我的臂膀。迷糊的我进入梦乡，梦见自己在煤堆上轻舞飞扬。在地下待久了，倒经常想问问天：我们的路在何方？

3 终于，2015年初，我带着攒下的五万块钱离开煤矿，回到家乡召集伙伴开始筹备独立电影《光盲》。三月，影片开拍。六月，我带着影片来到北京做后期，从此开始北漂生活。 在京期间我跟一些网络电影剧组学习，靠做录音、副导演勉强维持生存。期间写了几个剧本一直没找到投资。2018年，影视行业的活越来越少，我从北京东南四环的十八里店南桥搬到了通州。2019年末，又从通州搬到了河北燕郊。2020年和很多人一样，我被困在老家，这一年我已过三十岁。也就是在那个时候我接到家人打来的电话，爷爷离开了。 记得坐上大巴车的那一路，我感觉时间是如此的漫长。我靠着车窗，望着车外的冰河和灰色的山丘。无数个问题在扎向自己，如同影片里的夺命三连问。在哪混？挣多少？有房没？梁哲的归乡成为闯关，每闯一关步步艰难。电影里有我的影子，但梁哲的经历又不完全等同于我。我相信他是这个时代很多在外漂泊游子集合的缩影。 过去的三年我们都在挣扎，都在寻找那个活下来的出口或者方向。就像梁哲虽然身处逆境，但依然没有停下回家的步伐。他坐的不是飞机，走的不是直线捷径，而是实实在在的路。电影里一无所有的梁哲，不仅带着亲人离去的悲痛辗转，还要迎面灵魂的追问。他就像那只小狗，所有人表面都很喜欢它，但它从未被人收留。当两个心存善意，柔软的生命链接在一起的时候，却还要被扣上或成功或失败或道德审视的帽子。

4这电影很简单，一段路、四程车。每一程的“梁哲”，走的都是我回家的路——但梁哲也不全是我，他可能比我更艰难，也可能比我更坚强。那些车上的烟雾缭绕，是我多年来的不适，也是长辈们觉得无需更改的日常；还在故乡的同龄人生活方式已经很不一样，但提起往事心里依然是一样的触动；还有这一路上避不开的关于婚恋和女性的话题——梁哲如此笨拙，而比他更无奈的恐怕是随口就被提及的女孩们。我把这些家常一股脑端上台面——我想表达的，其实是这看起来的生活界限在哪里，我们能否交流与融合。正如故乡，身心的牵念都在那里，但出走过的人，总觉得“回不去了”。但每一次回乡的路，又都是勇敢面对和重新投入。

5无论怎样，我从未停止期待一个新生命的诞生。我想，在乐观的人眼中，你看到的是希望。在悲伤的人心中，总徘徊着绝望。此刻，我想起加缪《局外人》里的默尔索，他因母亲下葬没有哭，却背负上了冷漠无情的外衣和判处死刑的危险。我知道这个世界我无处容身，只是你凭什么审判我的灵魂？这句话虽然没有出现在电影中，但今天我想把它写进这段文字。你成为今天的你，是遵循了自己的本心，还是遵循了多数人的规则？ 而今天，你出生了。无论它长得丑与美，别人喜欢或者讨厌，但它终究是你的孩子。你的疼痛，你的快乐，也许只有经历过的人才知道。希望爱你的人，就像梁哲永远爱你，他一路带着没人要的小狗，小狗迷路了，他也不会放弃寻找，不会放弃继续挖掘。过去下井的黑暗时光，会照亮今天属于你的生日，希望2024我们不再寒冷孤独。 夜幕将至，勇敢回家…… 菅浩栋于2024年1月12日

感受实在太差了，看完点映忍不住说两句。一开头长达四分钟意味不明的手持摄影就让人感觉大事不妙，手边的酒还没喝就先给我整晕了。接下来一堆自以为巧妙实际都在预期内且俗套的设计包括但不限于女大学生最终上奥迪车发朋友圈、男主角寺庙出来找瞎子算命、小狗出现背景的小情人字样以及到处看似不合时宜的*信支付(麻花藤是有赞助吗)等等等等。全片充斥着毫无内容的长镜头和看不出有到起到任何作用的空镜，能感受到导演他很自嗨，他非常享受这样的调度。然而，从任何角度来看这些镜头都毫无可分析或者可鉴赏之处。剧作方面仍然乏善可陈，映后导演称特意设计大段留白是为了要让观众有自己的思考和感悟。然而并没有看到有b故事的呈现，并不是所有的电影都一千个观众有一千个哈姆雷特，不是留白了就有艺术气质了，整体调性那味儿就不对。映后环节有观众提出批评还有一些关于是否有参考贾樟柯的作品的疑问，导演的表现可以称得上是非常小气，脸色大变，否认了是有对贾科长的致敬，称很多观众是看了影评再来看电影这就是先入为主等等等等。首先在观影前我并没有看太多的简介或是评论，但在整个过程中的确是有很强烈的似曾相识的感觉。对于新人导演来说学习不是什么不堪的事，从模仿开始再逐渐形成自己的风格也是比较常规的路线，对待批评和质疑表现的大方点没什么大不了的，沉浸在自己的世界里才是真的完蛋。最后，还是希望导演可以再接再厉，打磨打磨，早日拍出真的好作品。

4.21北影节第二场～影片的整个叙事结构是简单明晰的，讲述了一个三十岁在大城市漂泊多年且无房无车的落魄男人，带着一身疲惫以及对过去回忆的哀悼，从城市回归满是煤灰与阴霾的山西乡村（色调上是萧瑟的），回到家乡的故事，一路上他偶遇了一个又一个多年未见的亲朋好友，曾经因为误会而断了联系的发小，曾经无疾而终却念念不忘的初恋，以及他自认为看对眼不停搭讪的“艳遇”学妹……从这些故人的身上一点一点找回他在这个地方带有地域共性的记忆，找到他自我身份的一个锚点。