松林外

我只看过两部Derek Cianfrance电影，蓝色情人节和松林外。单从这两部电影来看，Cianfrance是个喜欢在叙事上创新的导演。蓝色情人节利用插叙，将男女主角恋爱和婚后的片段交替呈现在观众眼前，理想与现实的巨大差距立现；而松林外的新意并不体现在时间线这里，它是标准的顺叙，但以15年的时间跨度，描述了三个情节相对独立，主题也不尽相同的故事。这三个故事在人物关系和因果性上有千丝万缕的联系，140分钟，3个故事，15年，两个家庭，两代人。如果利用影片里给出的暗示将两位男主角的父辈形象补完，那这部影片就几乎可以称得上是，两个家庭的史诗。一、松林里，悲剧的起源作为男主角之一的高司令只在这个故事里出现，但并不让人惋惜，因为这实在是三个故事里最好看的一个。高司令饰演的游乐场特技摩托车手Luke，因为没钱抚养女友Ro和出世不久的儿子，与松林里的神秘人Robin合伙做起了打劫银行的勾当。他很像港片里的末路英雄，身世神秘，放浪形骸却用情专一。他为自己楚楚可怜的心上人拿起枪，满怀一腔热情，浑身沾满鲜血，生命如烟花般绚烂而短暂。导演在剧情的处理上始终是理智而克制的，你会看到Ro因为觉得Luke并不成熟可靠，而宁愿去依赖一个黑人男子，将Luke刻意排除于自己生活之外这样现实而无奈的情节。只有在Luke一路狂飙，以100 的速度穿行于幽深萧瑟的松林间，此时剧烈摇晃的镜头中才有了浪漫主义色彩。Luke形单影只，没有希望，没有爱，没有未来，浪漫得如此悲凉。15年后，Luke的儿子Jason回到松林，向Robin询问父亲生前的事情。Robin说“他是我见过的最好的车手，再也没有比他更好的了。”Jason手握父亲的照片，照片上Luke的笑容定格在热血的青春岁月。导演一以贯之地以反英雄的方式拍Luke，却在这个场景让Luke的英雄形象得到升华。二、松林外，生活和罪恶还在继续相比于第二段故事和第三段略显生硬的字幕过度，这一段和第一段的衔接巧妙而自然——Luke死亡，击毙他的警察Avery顺势登场。这个故事在情节上更加现实，提出一个也许很多人都遇到过的，让人困惑的问题——人情和法理之间的抉择。在影片里，选择法理并没有让Avery看起来更高大。一方面，Avery这么做更多是因为无法面对良心上的不安——当他发现被他击毙的Luke家也有一个和自己儿子一样大的男孩时，心里对Luke一家是愧疚的，所以他的第一选择是把从Ro家里搜出的赃款归还给她；另一方面，上交赃款并供出同伙后，Avery的朋友全被关进监狱，而他自己却得到升职，这就更显得Avery卖友求荣，面目可憎。Avery的两次立功受奖，都是以和父亲一起看电视新闻的方式展现，且父亲的职业设定同样是警察，家教严格，并对Avery充满期望。所以Luke的选择虽然并不可敬，但联系到父亲，又似乎觉得他根本没有其他选择。这里不难看出导演有意探讨家庭对孩子成长起到何种作用的话题。后来，在Avery父亲的葬礼上，他的致辞里透露父亲一生我行我素，只做该做之事，虽得罪了很多人但并不在意。对父亲简短的概括，同样适用于Avery本人，可见言传身教对孩子的影响之大。而相反的，Luke的父亲虽然没有出现，但从Luke极力想融入儿子的生活，承担抚养他的责任中可以猜测，Luke的父亲可能并没有在他的生活中起到正面作用。三、重回松林，少年选择宽恕第二段故事在Avery升职后戛然而止，直接将时间线推进15年，转到了Luke和Avery下一代的恩怨情仇。一方面继续了前面关于家庭教育的探讨，另一方面，这也是躁动而叛逆的少年的成长历程。不知Cianfrance是否修习过东方哲学，至少这个故事处处透着古典寓言味道。Avery和Jennifer的感情已出现裂痕，故事一开始，夫妻的谈话气氛就略显诡异，而到了片尾Avery竞选成功时，只有儿子作为家庭成员上台为Avery庆祝的场面就更印证了夫妻不合的猜测。这点从第二个故事中，Avery在立功受赏后几个警察朋友去家里拜访时，Jennifer隐忍的不悦态度就可见端倪。Avery从打击劫匪光荣负伤开始，原本平静的家庭生活也悄然发生着改变。他在享受事业顺风顺水的同时，也要承受家庭不和睦的烦恼。所谓祸福相倚。而在Avery和Luke两人的儿子如何相遇，Jason如何发现Avery就是杀父仇人并且准备实施报复的情节则有明显的“因果报应”感。还有结尾时，AJ穿上西装，收起一脸叛逆庆祝父亲选举胜出；而Jason跨上买来的二手摩托车，头也不回地扬长而去，这似乎预言着，两个孩子正在沿着父亲的老路走自己的人生，让人不禁感叹宿命的力量。虽然Jason像Luke一样以飞车开始了成人世界之旅，前途堪忧，但我喜欢这样的结局。那个生来就背负着不幸的少年，在探知到人生的凶险时，并没有一蹶不振，被命运推下深渊，他在松林里选择了宽恕，也因此学会了成长。他学飞车，其实是在潜意识里选择将父亲塑造成Robin口中的摩托英雄的形象，唯此才能坦然接受自己的身世和命运。我在看影片时，一直在想Pines意味着什么，Pines是神秘的Robin居住的地方，而他可以说是整个故事的起源，没有他也就没有劫匪Luke，和警察Avery。而Pines也是Luke和Jason两代人做出选择的地方，Luke从此走上不归路，Jason从此不再是个少年。通常电影有一个明确的主题，以此为宗旨，所有情节服务于主题。而松林外似乎更倾向于塑造一群人物，一个开始事件，其后的故事顺着角色的性格自然延伸开来。所以这部电影并不容易概括出一个主旨，但有赖于导演对细节的追求（我太喜欢影片的细节了，耐人寻味，也经得起推敲），影片真实得就像人生。你无法给任何人概括一个主旨，唯有细细体会人生百味。

作为一个合格的Bradley Cooper的脑残粉，我赶在松林外下映的前一天下班后生死时速赶到BAM看了最后一场，人还不少，膝盖想也知道都是冲着高斯令来的。看完之后周围的米国群众纷纷表示看不懂啊，剧情看不懂啊，人物心里看不懂啊。我表示我懂啊！！导演你一定是金庸的真爱粉吧！！！这么爱金庸！一部短短两小时四十分钟的片儿拍了射雕神雕两个故事的内容！以下剧透。高斯令妥妥儿的是杨康有木有！男人不坏女人不爱有木有！还生了个杨过有木有！关键穆念慈还特穆念慈有木有！还有个接盘侠...为了爱儿杨过，高斯令.杨决定洗心革面，埋头挣钱，说干就干，抢起了银行，接下来长达三十分钟的摩托车版Drive，没完没了的高斯令不高兴的特写，没完没了的不说话飙车，还怒扁接盘侠（接盘侠大哥你可真够命苦的，果然真爱穆念慈），这一段令我想起了欧阳克的死亡...完了BC演的郭靖就身着警服闪亮登场，废话不多说，一个紧张一个误会一个手滑就把高斯令.杨给崩了。接下来一个小时变成郭大侠勇斗警察败类欧阳锋...布拉德利.郭偶然发现杨过的存在，顿时内疚不已，伤心不已，还受到警界败类欧阳锋的唆使和威胁藏匿赃款，幸得老前辈洪七（他爹）的启示，一举连锅端了欧阳锋及其同党，还升任助理DA，走上了襄阳大侠的道路，可惜因为面对穆念慈和杨过十分内疚，内心备受谴责，导致家庭生活不睦，儿子郭芙蓉也走上了标准的小流氓成长道路。镜头一转，15年后（有木有想到神雕的16年后！！！），郭芙蓉毫无意外滴长成了个骄纵的小流氓。小流氓郭芙蓉转到新的高中，一眼就相中了一个好基友，这个好基友就是杨过（要不要这么狗血）。俩人一起抽烟喝酒无恶不作，终于因为毒品事件被逮捕了，他爹郭大侠就来捞人了。郭大侠定睛一看，儿子的这个好基友不就是一昂昂昂昂个呜窝过吗！！！于是郭大侠黄蓉附体揪着郭芙蓉的耳朵就说你千万不要招惹介个叫做杨过的骚年没有为什么就是为你好！当然郭芙蓉不会听他的，和杨过搅基搅得那叫一个欢。与此同时，杨过也终于发现了自己的亲爹杨康原来叫做完颜康是个抢银行的而且打死完颜康的人就是这个郭芙蓉的爹郭靖！（我觉得小杨过长得可像猥琐版少年小李我是一个人吗？）内心矛盾不已的少年杨过，一方面想加入郭芙蓉的圈子，另一方面又疑心她一家就是自己的杀父仇人，在郭芙蓉的高帅富趴踢上终于爆发，抓起郭芙蓉....就被暴打了一顿。于是杨过去找了高斯令抢银行的好搭档路人NPC，获得手枪一把，冲到郭靖家里去怒把刚出浴的郭芙蓉（我觉得郭芙蓉长得像牧绅一我又是一个人吗）撂倒，碰上刚回家不明真相的郭靖，顺手就把郭大侠给劫持了。等他们都到了小树林里，我觉得以这个片儿的尿性估计就是杨过原谅了郭靖...结果没想到！他！还！真！就！原！谅！了！你还真是杨过啊！值得一提的是郭大侠钱包里居然还有高斯令.杨的全家福，郭大侠你对康弟果然一往情深。最终，心灰意冷超脱尘世的杨过孤身一人去了山里，买了一辆本田牌雕兄潜心修炼他的黯然销魂飙去了，而郭大侠则顺利当选了襄阳大侠为纽约州人民除害。反正我看下来就是这么个故事......

  喜欢瑞恩高斯林，所以看《松林外》，很简单的动机。影片的台湾译名《末路车神》也明显妄图与《落日车神》取得联系，高斯林成了影片最大的噱头。其实，整部电影里高斯林只出现在了第一个篇幅里，而整部电影有三个篇幅，所以，并不是高斯林撑起了整部电影，起码还有布莱德利库伯、伊娃门德斯、雷利奥塔、本门德尔森等人对剧情关键性的推波助澜，即使我承认高斯林的篇章是三个章节中最棒的。  影片通过一匪一警两个存在先天性矛盾家庭之间的相互影响探讨了命运的传承与无法逃脱，所谓松林，实则是承接宿命安排之地，到了松林之外，便开始了早已注定的人生之路。高斯林进了松林，出来时成了劫匪；放过库伯的德哈恩出了松林，然后同父亲一样骑上了摩托车远行；库伯先后两次出入松林，第一次救赎了自己，第二次救赎了儿子，却也把儿子引上了自己的道路，犹如当初父亲对自己的影响一般。人生会经常的迷茫无助，命运的安排也似乎总是飘忽不定，无论是主动还是被动，接受命运的安排，带着疑惑与伤痛勇敢的走下去，便也走出了如迷宫般幽深压抑的松林，到了之外的地方了，前路可能未知，却也可以放手一搏，高斯林与库伯无所谓对错，他们都只是受控于命运的顽强者。电影三个篇章之间的顺接在第一个和第二个间表现的最为自然，通过瑞恩高斯林生活上的死引出了布莱德利库伯生活上的生，反倒是用字幕简单交代开篇的第三章显得有些突兀，15年后的库伯和门德尔森在外貌上竟然也是毫无变化，这些问题与原因让我在看《松林外》时好像是在看两部电影。不过，最后一章结尾的升华还是让自己融入了前两章的体系中，使观众产生了共鸣。  德里克斯安弗朗斯是位散文化风格强烈的导演，《蓝色情人节》的时空交错展现了情感的不确定性，而本片较大的时间跨度和情节安排让电影本身犹如其母题一般显得捉摸不透，飘忽不定，而这，便会让看完电影的观众思索自己是否还在松林内，如果是的话，那么自己的松林外又在何处。

德里克·斯安弗朗斯的《松林外》是一部以三段式结构撬动十五年光阴的野心之作。影片虽北美票房停留在2140万美元，却在口碑市场持续发酵，其核心魅力在于对“父债子还”与命运轮回的冷峻书写。开篇由瑞恩·高斯林饰演的卢克，其亲自完成的摩托车特技绝非单纯的视觉奇观，而是人物试图挣脱重力却终被现实束缚的隐喻。影片氛围忧郁粗粝，烂番茄专业共识盛赞其“野心勃勃且演员表现出色”。然而，中段叙事重心转向布莱德利·库珀饰演的巡警，难免引发节奏放缓、主角动机弱化的争议。笔者以为，这正是本片最被低估的精妙之处。看似“松散”的留白实则是导演对因果链条的耐心铺陈。当镜头从嘉年华的霓虹切换至警徽下的疲惫，故事内核从“罪恶的发生”彻底转向“罪孽的沉淀”。戴恩·德哈恩在第三段的爆发并非生硬转折，而是前两轮悲剧在时间冲刷后的必然回响。140分钟的体量并非冗余，而是一场多声部的命运交响；每一次引擎轰鸣都在叩问父辈的选择如何无声地劫持下一代的人生。尽管部分情节的跳跃曾让追求流畅娱乐性的观众却步，但《松林外》恰恰以反类型姿态完成了对传统警匪片的诗意越界。它不依赖爽快的正邪对决，而是用长镜头与悠长配乐织就命运之网。在《亡命驾驶》的冷峻与经典警匪传奇之间，它走出了一条属于孤独骑手的忧郁小径，成为艺术犯罪片领域不可多得的佳作。

《松林外》豆瓣7.0分，美国国家评论协会奖十佳独立电影。这个分数很诚实——影片的艺术野心和实际完成度之间，差了至少一次高潮。三段式结构把两代人的命运缝得严丝合缝，但换句话说，你等了半天，它没来。瑞恩·高斯林饰演的卢克，大概是近十年最让人心碎的“坏爸爸”。他骑摩托、纹身、抢银行，但不是为了自己。他把抢来的钱藏在儿子的衣柜里，用脏手去摸孩子的脸——那个眼神，比任何台词都响亮。可导演斯安弗朗斯偏不给你痛快：卢克死得窝囊，在超市后巷被一枪放倒，连个像样的告别都没有。然后故事跳到15年后，变成儿子辈的挣扎。问题出在节奏。前半小时卢克抢银行拍得紧张刺激，高斯林的长发和汗珠都带着荷尔蒙。可他一死，电影就泄气了。布莱德利·库珀的巡警线虽然细腻，但拖得太长，像一部独立电影硬塞进了另一部，你说宿命？传承？我都懂，但你不能让观众在90分钟里反复看一个人纠结要不要举报同事啊。最让我恼火的是结尾。卢克的儿子终于要和艾弗瑞的儿子面对命运了，结果他俩在廊桥上说了句“走吗”？就走了。对，就这么走了。留白也不是这么留的。观众反馈里有人觉得“”，可我觉得这就是编剧偷懒——处理不了这么重的主题，就扔给观众自己脑补。但话说回来，高斯林的表现值得单独吹。他把那种“想当好人却只会干坏事”的悲剧感演到骨髓里。伊娃·门德斯只有几场戏，但她在出租房里给孩子喂奶时那个疲惫的笑，比任何枪战都扎心。至于库珀，他演得挺好，可角色太被动，像个旁观者，缺了卢克那股狠劲。导演说灵感来自自己对父子关系的思考。片名来自诗句“The place beyond the pine”，听起来很美。但电影就像那片松林，看着深邃，走进去才发现只剩松针和一地阴凉。如果你想看一部反类型、闷骚到底的犯罪片，它值得看。但如果期待《盗火线》那种爆发，就算了。