山之外

让旁观者无法选择站队的尴尬局面，让当事人无可奈何的两难处境，是这六七年引人瞩目的罗马尼亚新浪潮电影之表达意旨所向。无论是《布加勒斯特以东十二时八分》和《无主孤军》的历史追讨，还是《无医可靠》、《世界上最幸福的女孩》的现实困境，罗马尼亚电影人接二连三的将这种关于矛盾叙述的基本功打得愈发扎实，对社会现实切片的解剖愈发彻底。由于最终对绝望瞬间的表现是如此出众，这批电影，即便那高度纪实化的表达方式显得如此雷同，也一直被影迷喜爱并期待。以《四月三周两天》进驻金棕榈俱乐部的克里丝蒂安•蒙吉（Cristian Mungiu），自然是罗马利亚新浪潮的领军人物，此次带给戛纳的《群山之外》依然充满那种让人心烦意乱的焦虑周期，甚至有着与“四月”近似的角色结构——两个被动的可怜女孩和一个敌对的男人。然而，无论从地理空间、景别大小、时间长度、主题意旨，《群山之外》的格局，都比蒙吉其他作品甚至同代的一切罗马利亚新浪潮大出不少。地理空间上，如影片标题所指，《群山之外》走出了社会矛盾最为集中的都市，去向那个被现代化日渐遗弃的乡野，徒留一个坚守传统宗教信仰的东正教修道院，幸好，乡间物质生活的贫乏和当代心里的困吞，让修道院并不缺乏需要让上帝倾听自己的信众。特拉西瓦尼亚山区要么杳无人烟，要么漫天大雪，宽阔的外在景别与逼仄的室内空间，从来是神秘与迷信的温床，这个传说中吸血鬼德古拉伯爵的故乡，即便到了信息化的现代，人们依旧相信某些超自然的力量以及可以驱魔的正义仪式。现实永远比虚构给力，蒙吉的这个故事来自真实的新闻，2005年，一个年轻女孩前往位于罗马尼亚山区的修道院探访朋友，三个月后，人们发现了她的尸体被绑在一个十字架上。这家修道院的其他修女和神父认定她被魔鬼附体，需要拯救的她，被绑在十字架上，关在一间屋子里禁食用三天最终死去。事后BBC记者全面的报告文学，让蒙吉得以丰富这个故事。新闻这么听来，只会让修道院的神父和修女们显得是愚昧无知的恶势力，但蒙吉和罗马利亚新浪潮从不会允许正邪就这么两立着一边倒，更何况事件真相也远不会这么简单。电影中的受害者，是平日在德国打工谋生的25岁姑娘阿丽娜，她回到罗马尼亚的这个修道院，找从小同样作为孤儿相依为命长大的维克琪雅。两个女孩曾经是相濡以沫的伙伴，彼此深爱着对方，相较已经有了强烈上帝之爱的维克琪雅，受挫的阿丽娜变本加厉的加强着占有欲，想把女友带走的她，如今必须面对一个强大的情敌——上帝，以及其在人间的化身——神父。阿丽娜本身也被导演赋予了切实有精神问题的疯狂行为，在不断失控的她看来，修道院才是魔鬼的根据地，神父是占有了女友的真正撒旦；在修女们和神父看来，阿丽娜已经彻底被魔鬼附体，孤苦伶仃的可怜儿。医院管不了这个病人，儿时的养父母也再无她的一席之地。每个个体、每个群落，在这起悲剧中都显得那么无辜。没有任何恶意的社会，满布大爱的宗教，却成为了杀死女孩的无形凶手，《群山之外》的这层宏大题旨，随着阿丽娜在十字架上撕心裂肺的呐喊喷涌而来。蒙吉一直在思考“信徒们得投入多大的精力去践行繁复的宗教礼节，那他们还能有多少时间可以去真正体会宗教的本质与智慧？”面对警方调查时，知道驱魔仪式是非法的神父极力辩解：“我们只是为了帮助她，为减轻她痛苦，而将她捆在木架上读了《圣经》。”警察回答：“你把这叫做木架？在我看来它就是十字架。”另一个警察跑回车里通报：“检察官不在，去忙另一个案子去了，一个少年捅死他妈并把照片放到网上。”救赎的无能为力感，在已然绝望的结尾，再度悲凉的袭来。

这是发生在修道院里的真实故事，蒙吉用他的镜头，缓缓地重新审视着一切：修道院里的神父与修女，大雪拥门的清静寺院，群山之外的红尘世界。信仰与欲望，在这个山村修道院里交织。一个据称受到神启的神父，一群潜心修行的修女，一个从德国回到罗马尼亚的孤女，构成了电影《山之外》的人物图景；走出山外，还是侍奉上帝，成为电影的焦点；从精神病发，到死于驱魔，这是电影的主要情节线。蒙吉仍然用着他的长镜头，安静地记录着展示着，他没有给故事一个结局，也没有明确地表明自己的观点，不过通过镜头，蒙吉给予观众很多的暗示。电影中的主角是两个孤女，两个都来自孤儿院，她们在孤儿院里结下了深厚的情谊，甚至有了暧昧的感情。长大之后，阿丽娜去了德国打工，而维克琪雅则去了山中的修道院。两人的生活有了分野，一个沉浮于红尘，欲望支撑着她；一个退陷于宗教，寻求着生活的宁静。不过她们彼此之间的情谊仍在，为对方着想仍高于外在世界的吸引及信仰的归依。阿丽娜千里迢迢来到修道院，想将维克琪雅带到德国去，到游轮上去打工。她们从此可以在一起，享受着生活的美好。而维克琪维已经将自己奉献给了上帝，外面的世界已经无法吸引她，她只是担忧着阿丽娜，想尽自己所能给她提供一些庇护。在这个荒僻的修道院里，两个孤女在这里僵持着。这是一种世俗与宗教的僵持，也是一种欲望与信仰的僵持，发生在这个山村修道院里的事，其实也会发生在我们每个人的内心。阿丽娜感觉到她是在与上帝争夺维克琪维，且在这场争斗中她毫无胜算，因此她将整个的修道院甚至宗教，都当成了自己的敌人。维克琪维对于阿丽娜，她只有一份姐妹情谊，即使有欲望，也早已被她压抑于心里。至少在阿丽娜看来，她的心已如枯井，是否还有着感情的泉水，对于阿丽娜来说，一眼望不到底。她感觉到绝望，因为没有维克琪维的生活，对于她来说毫无意义。在绝望之中，引发了她的癔病。阿丽娜的癔病，既是她绝望的表现，也是她对修道院发泄的不满，通过她的癔病，修道院与外界联系了起来，也是由于她的癔病，最终导致了她的死亡，并让原本宁静的修道院陷入麻烦之中。在电影中，维克琪雅才是真正的主角，她的内心充满了矛盾，阿丽娜只是维克琪雅内心矛盾一面的外化。从故事中，我们能够看到她的隐忍，也能看到她的虔诚，看到她的善良，看到她对上帝的皈依。她总是平静地面对着眼前的一切，似乎外面世界对她已无意义，她的心已如止水。而阿丽娜则与她形成了鲜明的对比，疯狂，执着，不达目的誓不罢休，充盈着物质及身体的欲望，怀疑着修道院里的男男女女，怀疑着宗教的动机，甚至对上帝也有着怀疑。其实，这正是维克琪雅的一体两面。阿丽娜的一切表现，实则代表着维克琪雅信仰的动摇。当阿丽娜未来之时，维克琪雅与外界已无任何关系，无论她有任何的欲望，她亦只能压抑在心里，而只是诚心向神，让自己在青灯神像前得到抚慰。阿丽娜的到来，激活了她的世俗欲望。表面看，她是在为阿丽娜担心，担心她居无定所，担心她的癔症，担心她的前景，实则是维克琪雅自己在犹豫。本来沉静的心，随着阿丽娜的到来而起涟漪，并随着她的步步紧逼，世俗的欲望也在逐渐地抬头，并动摇着她的信仰。维克琪雅对于曾经坚信的人生发生了怀疑，对于曾经深信不疑的上帝也产生了怀疑。她只能在深夜里跪在神像前，不停地念着圣经坚定着自己的信念。电影中的悲剧本不应该发生，她本应该坚决地表明自己的态度，让不信神的阿丽娜离开修道院，回到以前的生活中去。她的犹疑让阿丽娜也看穿了她的内心，觉得自己留下，并攻击修道院里的所有神圣之事，就能将维克琪雅从宗教中解救出来，回到她的身边。这样，维克琪雅将自己内心的僵持，转化成了她与阿丽娜之间的僵持，并最终转化成阿丽娜与修道院之间的矛盾，她成为一个旁观者。在阿丽娜死去前的一晚，她来到了阿丽娜之处；当阿丽娜死去之后，在警察面前，她却质疑起修道院来。蒙吉在这里的镜头转换，相当地有意味。修道院里的神父嬷嬷及修女们，也都算是虔诚的教徒。虽然进入这个荒僻的修道院，都是各有原因，但对于这个让他们安身立命的地方，抱持着一种感恩的心态，以及一种热情的态度。神父原来是一个电厂的工程师，偶然得到神启，于是就有了些神力。我们无法从电影中看到这些人的邪恶，而看到的只是善良，淳朴，还有些山野里的愚昧。上帝在他们心中至高无上，他们严格地遵循着上帝的旨意行事。他们只是在山中的修道院里修行，也为城里人提供一个心灵的净所，还时不时地到城里去，为那里的孤儿们提供食物。虽然在修道院门前挂着一张纸牌，上面写着信异教者不准入内，显示了他们的偏狭。但对于生活于罗马尼亚荒凉山村的人来说，他们又能有多少理性的认知呢？笃信上帝，恪守道德，坚持善良，也就是这些信教者的一切了。对于不信教者阿丽娜的到来，神父虽则不高兴，但也是默许着维克琪雅收留阿丽娜。而阿丽娜对于宗教的激烈态度，也打破了修道院的宁静，让本无事端相安无事的修女们，被搅扰得个鸡犬不宁。影片中有多个镜头都表现着这群修女，为着发疯的阿丽娜奔来跑去忙忙碌碌。阿丽娜发癔症时，院长嬷嬷与修女们将她送到了城里的医院，医院却责问她们为何不将她留在修道院？说给她读圣经比送到医院更管用。一个坚决反宗教本应由俗世管的疯女人，又被俗世推到了她所反抗的修道院，而修道院只能接纳她，负担起对她从身体到心灵的拯救之事。事情至此，已是相当的荒谬。对于一个已无人接纳，不信神怀疑上帝，指责神父与修女有染，拚命在修道院里大吵大闹的疯狂女人，修道院已经无法进行正常活动，他们所能想到的办法也只能像医院一样，将她捆绑起来。也只能按照他们的想法，认为这个疯女人已经恶魔附体，只能勉为其难，祭出他们认为最有效的法宝，为其驱魔，悲剧由此发生。从真实事件到电影本身，修道院里的神父及其修女，都颇受人们的指摘。严重者责之为宗教的罪恶，轻之者也认为神父与修女们愚昧与残忍。当然，从阿丽娜死亡事件来看，修道院里的神父与修女是有过错，毕竟一个年轻的生命逝去了。不过将这一悲剧的发生完全归之于修道院，对于宗教来说恐怕也是过于严苛了。真实事件到底如何，我们不知道，从电影来看，修道院里发生的一切，自有其逻辑。在那样一个荒僻的地方，神父与修女们还有什么办法，来解决眼前的困境？因此蒙吉在电影中也未轻易地表明自己的态度，只是将事件呈现给观众，让观众自己去判断。许多人对于宗教，一方面认为其充满了罪恶，虚伪而愚昧，另一方面又对其抱持着过高的道德要求，将自己及普通人无法做到的一切加诸于宗教人士，认为他们应该道德高尚行事无暇。圣经中曾说，谁是没有罪的，谁就可先拿石头打她。但谁又可以大声地说我无罪呢？电影的最后，是神父与修女们皆被警察关进警车，带去检察官那里问话。检察官不在，因为一个儿子杀死了自己的母亲，他处理去了。因此警官说了句到处都是罪恶，似乎是在给电影点题，认为修道院里也有罪恶。当然，蒙吉在这里也许还有另外一个含义，修道院与俗世一样，种种因素酿成了罪恶。即使有罪恶，也不意味着修道院里的罪恶就比尘世更重大。罪恶无处不在吗？也许如此，因为人的内心深处都藏着恶魔。影片的片名也很有意思，与影片一样，对于一切皆未定论，只是一个相对的概念。对于城里来说，山之外就是修道院。虽然偶有信徒到这里来寻求心灵的安慰，但山野之地仍离他们太远。对于修道院来说，山之外就是山下面的城市，那里红尘是非，与他们相对而存在。对于阿丽娜与维克琪雅来说，山之外就是广阔的世界，就是德国，就是俗世。然而，不管是山之里，山之外，皆是上帝的领地，上帝的目光始终注视着这个世界，注视着我们所有人。善与恶都在那里，就看我们的选择。

——再现真实《山之外》是一部由长镜头构成的电影，镜头静止时没有复杂精妙的调度，运动和跟拍时是手持的，摄影风格是自然而写实的，极少可辨识的技巧。阿丽娜被绑上十字架的段落，画面中只有乱成一团的修女。维克琪雅被神父从“救助”阿丽娜的队伍中请出去时，哭泣中醒悟，但镜头中始终只有背影。与此同时，《山之外》精心设计的方面做到了极致，逼近自然。黑白蓝灰的色调贯彻始终，一尘不染又极度煎熬。联系山内山外的红色轿车在整体色调中成为了阿丽娜内心的表征。鸡鸭的杂乱叫声不露痕迹地把惊恐慌乱的气氛通过听觉注入观众潜意识。所有推动情节发展的台词都被大量的“无用”台词裹胁，演员面对不可逆转的突变点时没有激烈的情绪和动作。这就是此片切入人心的真实感，像一把极薄的刀片划过皮肤，根本看不到伤口，当时也不觉疼痛，但血就这么流出来了。影片结尾时两个警察看着积雪路面的对话，“冬天什么时候结束，长官？”“快了快了，没等它结束这些沥青就要开裂了。”“嗯，已经裂了。”与情节无关，但与人物当时的心态有着模糊的互文性，也可以当作象征来解读，是神来之笔。契诃夫《万尼亚舅舅》最后一幕，索尼娅和万尼亚舅舅一起重新坐下来记账，而阿斯特罗夫医生看看墙 上的地图说了句：“非常 ⋯⋯热得怕人吗？”高尔基看到这里全身都颤抖了，“对人类 、对我们毫无光彩的贫乏生活感到了恐惧”。（本小节引自《世界经典戏剧全集·总序》，童道明）——认识真实《山之外》对矛盾的认识和表现也达到了很高的水平，剧中没有一个人物是完全的“正面人物”或“反面人物”，如果追问阿丽娜的死亡的责任应该归于谁，不止是主事者神父和混乱的执行者修女们有责任（这其中也包括了阿丽娜的爱人维克琪雅），最后来审判山内人的社会机构又何尝不是杀死阿丽娜的人。片名“山之外”正是影片中的隐藏空间和另一个矛盾的来源，结尾时一句话所勾勒出的山之外：“一个男孩杀死了母亲，并把照片传到了网上”，是阿丽娜的所有前故事，她投奔维克琪雅的原因。阿丽娜和维克琪雅想要逃往山之外，影片时时点燃观众对爱情、人欲、世俗本能的渴望，但“山之外”同样不是乐土，这在阿丽夏在行驶的火车前拥抱维克琪雅时已经揭示了。影片中所有人物都在各自的体制中按行为逻辑行事，只有阿丽娜的动机是不明确的，片中没有交待她为什么投奔维克琪雅，也没有心理上“爱维克琪雅”以外的原因来支持她的疯狂举动。阿丽娜的人物形象是抽象、哲学化的，而不是一个遵循现实行为逻辑的人。阿丽娜不能忍受山之外被永恒的上帝之爱抛弃，不断承受人之爱旋起旋灭之苦的世界而来到山之内。山之内所有人都抛弃了人之爱炽热却短暂的诱惑，全心拥有永恒而渺远的上帝之爱。阿丽娜的悲剧在于，她既不相信上帝之爱也不相信人之爱，同时也不愿像大多数人一样放弃追问答案，把自己锁在当下。阿丽娜相信自己对维克琪雅的爱，上帝之爱和人之爱都是可以照亮一方的光，而阿丽娜所相信的二人之爱只是一点烛火，她不相信宗教或世俗的谎言，也失去了两方的支持，于是只能在广阔的黑暗中举起烛光，如同影片画面纯粹的黑白世界中阿丽娜醒目却虚弱的蓝色身影，世俗和宗教世界的双重弃儿，名为道德或秩序实为压迫体系的体制的逃逸者，十字架上的殉道者。影片结尾，宗教和法律都在审判“杀人者”，所有人的等待中全片戛然而止。惩罚、判决、罪名，以及维克琪雅到底是有罪还是无罪，都已经不重要了。作为同时否认了宗教和世俗和逻辑，而又不愿放弃追问的人，阿丽娜没有容身之处，死亡或其他悲剧是必然的。但山内和山外的世界都不能坦白自己的谋杀，而必以光辉的道德、善心、公理来包装之。当冷酷社会规则推衍出的悲剧的责任落到了个人肩上时，个人要么遵从某一种行为逻辑而否认悲惨的事实，比如修道院院长面对阿丽娜的死亡说：“上帝证明我们是出于善心的”，比如一种可能性：有修女无法抵抗法律的压力，放弃了宗教的伦理，开始指责神父杀人，同时实际上也漠视着死亡；个人要么如同维克琪雅，作为影片中唯一一个真正看到了阿丽娜的死亡而不关心审判的人，她对宗教和世俗的秩序都产生了怀疑，成为了另一个阿丽娜。好的故事不会偏袒某种秩序的遵从者和破坏者中的任何一方，以消灭破坏者，恢复秩序，达到“团圆”为己任。好的故事会把秩序描绘的美好假象撕破，使得所有我们这些不得不生存在秩序中的人感到一种完全的恐惧、失去乐土幻想的恐惧，而唯有用坚强的心灵面对真实。—————————————轻松的分割线—————————————本文一看就是契诃夫脑残粉写的，而且极有可能听过橙甜的课哦～

驱魔仪式长达数分钟，修女们按住阿丽娜的身体，念诵祷文，镜头冷到像解剖刀。这是蒙吉的典型手法——不渲染情绪，只记录动作，但每一帧都让观众窒息。豆瓣7.8分或许保守，但戛纳最佳剧本和最佳女演员的加冕，已经说明一切，阿丽娜从德国回来，带着世俗的现代性：她穿牛仔裤，涂口红，想带维克琪雅走。维克琪雅却早已被信仰吞噬，她相信阿丽娜需要被“净化”。这是最残忍的悖论——爱让人盲目，信仰让人疯狂。当修女们用十字架压住阿丽娜的胸口，我想到的不是宗教，而是权力：一群人对一个人的权力，而且她们真心认为这是拯救。很多人抱怨节奏慢，几乎所有的室内戏都在修道院昏暗的走廊里，对话像念经。但慢就对了。蒙吉要的不是戏剧冲突，而是那种慢慢发酵的绝望。你看不到恶人——院长嬷嬷慈祥，维克琪雅虔诚，连医生都唯唯诺诺。但悲剧就这么发生了，像罗马尼亚冬日的泥泞，一点点陷下去。两位女主角共同捧起戛纳影后，实至名归。考斯米娜·斯特拉坦演阿丽娜，那种躁动和无力感，像困兽；克里斯蒂娜·弗罗托演维克琪雅，眼神空灵又固执，像已经死了一半的人。她们不是在表演，是在重演那场真实事件——2005年，罗马尼亚修道院里，一个老修女在驱魔后死亡，无人被追责。蒙吉没有站在上帝视角批判，他只是问：当信仰驱逐理性，当爱变成枷锁，谁能阻止？没人。因为恶从来不是面目狰狞的，它穿着道袍，念着经文，以救赎之名。