神鞭

十几年过去，如今影碟封面上露个大脸的却是当初的配角陈宝国，而且造型似乎还是来自近两年的某部作品。无庸置疑，陈宝国演的玻璃花确实出彩，活脱脱的一身流氓痞气，但这般构图，不说鱼目混珠，也终脱不了扯虎皮作大旗的嫌疑。当然，活该受这指摘的是碟商，不是电影本身。这部电影改编自冯骥才的小说，跟《京都球侠》应该是同一批的，同时期的还有《老少爷们上法场》吧？年深月久，实在记不清了。不过，斯是时，中国确实拍了不少清末民初的电影。那个时期不象现在那么多花梢，导演们老老实实地叙事，说是手法单一也不冤枉，影片基本都土得掉渣，饶是如此，还是有一批历久弥香的作品留世。时间的伟大作用之一，就在于此。大浪淘沙，还存得下来的，就算不是经典也是精品。神鞭，应该算得上是一部。主要的情节跟小说原著差不多，从玻璃花找飞来凤的茬，傻二仗义相助开始，到傻二割了辫子，练成了神枪止。但也有些改编的地方，比如电影里傻二娶了菊花，这个菊花的角色，似乎在原著里并没有。没有再找原著来看，姑且说之，不保证无误。但在我印象里是没有这个人的。记得菊花是遭过洋鬼子兵糟蹋的苦命人，嫁了傻二，整个人都如妇女干部一样精神状态焕然一新。片尾时她也练成了神枪，夫妻恍然是转身就要上井冈山打游击的气势，当然，那时还没国民政府什么事儿呢。居然给我留下这印象，大概导演没少拍过穷苦人民把身翻的片子。可是，如果这电影从头到尾充斥着这股劲儿，我也没什么好说的了。好在，并不尽然如此。神鞭里有种微妙的反讽味儿，充满了中国式的喜感，滑稽，但一笑之后却总是随着心酸。比如傻二成名后来踢馆的各色武林中人。最记得的是架子儿倍大的那个爷，一老头，坐着轿子，徒子徒孙开道，来了以后坐轿子里半天不出来，只隔着帘子发话，直到徒弟们全被打趴了才蹦出来，白发白须，仙风道骨，就照着中国武侠小说里武功最高深的人的型长，可不一会也给打趴了。这一幕给我印象太深，以致看梁羽生传里提到龙虎斗京华一书之由来——白鹤门单挑太极拳时，脑中浮现的就是这个。还有，义和拳，红灯照，挖铁路，杀洋人。不知道现在的历史教材怎么编了，在我读书时，是把他们当成正义典型，革命力量来歌颂的。可在神鞭里，却只是一群打了精神吗啡，自以为刀枪不入的乌合之众。大刀砍在胖子的肚皮上却只留下一道白痕，于是傻二入了义和团，可是八国联军一来，胖子的肚皮被轰了个大洞，傻二的辫子也差不多烧断了毛。拍这电影时是八十年代啊，正是我读书的时候，可见没上御用教材当的人大有人在。可惜的是，有人看到了书不可尽信，也有人仍然上神棍的当，全民、至少大范围的集体癫痫，仍然有爆发的可能，直至今日。中国人似乎天生有造神的本事，影片砸了义和团装神弄鬼的神坛，烧了神鞭货真价实的辫子，可回头塞了他一把枪，却还是“神枪”。不知该片导演知不知道，这才是本片最大的反讽。神鞭不能算是伟大的电影，片尾传递出来的傻二有一天仍然要出来干革命的信息让我相当不爽，尽管影片的结局是傻二夫妻的身影隐入苍苍林莽，这应该是个开放式的结局，却给人极不开放的联想。但好在它比较忠实地描绘了一个清末的天津卫的众生相，喜也好苦也好生也罢死也罢，统统呈上，毫无伪饰。虽然也许碍于某些尺度，影片只负责陈述而不负责评价，但有了这些铺陈工夫，也算差强人意了。至于我想要的结局，这世上可以没有英雄，却不能没有老百姓，我宁可傻二夫妻放下双枪，放下过往荣辱，老老实实地继续当他们的草根小民。什么主义精神抛一边，且顾着当下，管他年来苦乐。

电影为了节约成本，在展现特定的场景时不得不做经济上的权衡。以前看港台的古装剧就好笑，文人的念白、歌舞奏乐、军队、战争、皇宫等等很有讲究的东西全都跟戏台上”演戏“一样——点到为止。后来才发现，原来老百姓就是为了看剧情和演员的演技来的，导演就是为了讲故事而已。国产主旋律也是这一类货色，只要带个红袖章就算红卫兵了，带个无沿软军帽就是国民党女特务了。所以很难想象还有把道具、场景看得非常重、却又不是好莱坞那种大片的电影（比如宾虚、埃及艳后、色戒里的旧上海和香港等等，都因为不惜巨资打造恢复历史场景而出名）。神鞭就是这样的一类电影，80年代懂得中国传统民间艺术和了解老一辈故事的人还真不少，这些”活古董“经常给我们带来最真实、最地道的平民和市井生活素材。这些素材本身不仅是历史遗产，就像黑人的R&B、吟唱等，更是民族精神的物化和记述者。对于电影本身的艺术主张，其作用不仅仅是真实还原和再现一段历史，更多的，让你思考是什么样的一群人组成了他们的命运和宿命、他们的爱情和生活、他们的本性和幽默、他们苟且和他们的勇敢、他们的真诚和他们的麻木。全都体现在围看高跷的群众演员表情、茶楼里的长袍马褂对点心的议论、曹府新姨太的面妆、金老爷耐心皴染的国画、裹着炸豆腐的白布包、消食丸的摆摊兜售和弹弓的泥弹丸、武术流派家谱排名的讲究、古董铜炉主人家的粗茶碗、傻二家徒四壁的家、玻璃花跟窑子旧相好讨钱用时的无赖样、天津卫守官大方的赐赏、带提花蕾丝窗帘的洋马车、纯正租界鬼佬、放在洋人茶桌上的吐香烟洋炮模型、开坛时”孙大圣“上身时的几下练家子把式、傻二对菊花透露曾被强奸后对菊花的真心坦白的气恼和无奈、义和拳的随军乐队和楞老头的一把笛子、剪辫子仪式上的西洋军乐和混夹黑、白头发的灰白辫子。影片拍得不算细腻，但足够传神；拍的不够技巧性，但足够现实；不够大手笔、但足够简洁干净。不煽情，不夸张，够悲怆，够冷静。如果21世纪拍的《让子弹飞》、《辛亥革命》是在演清末民初的场景和人物的话，80年代拍的《神鞭》就是那一段历史物件儿和人群的追忆和自述。

    片子看到底，留下印象的是玻璃花跪在地上对着某个卖艺的不断磕头说弹爷弹爷，您是我爷爷的场面，和傻二把被洋人轰掉的辫子扔进海里时一脸悲愤茫然的表情。    还有最后一句话，不能不提的经典语言，辫没了，神留着。    这是1986年的片子。年代比我还要久远，改编自冯骥才的小说。    男女主角我都不认识。陈宝国倒是一直狠喜欢。影片里的玻璃花相当出彩，一身活脱脱的地痞流氓气，游手好闲，软骨头，小汉奸，大走狗。似乎在那个时代的电影里，反派人物不够坏，不够奸诈，不够恶毒，正面人物就不够好，英雄就不够伟大似的。于是，反派必须要尽可能的泯灭人性和良知，才足以衬托主角的光辉形象。    玻璃花与傻二结下梁子的起因是傻二的仗义相助。在此后两次的寻仇中，玻璃花皆是以傻二辱骂对方为理由激怒对方跟傻二比武。我记得第一个说的是，他说您是螃蟹。骨头长在外面，肉长在里面，外硬里软。语言形象，啼笑皆非。    这两次之后玻璃花认识到了天津卫的人本事不够，找了日本武士帮忙。在这中间有一个插曲是官府的人把傻二喊过去，让他表演辫子功。这是什么意思我没有搞清楚。是想表现出政府的腐败无能，官员们只是吃喝玩乐看杂耍吗？我不是狠理解。在请日本武士之前，玻璃花为了凑礼物，拿一通红的铁块烧大腿烟熏火燎的场面把我吓了一跳。这一时刻的他，说是热血男儿爷不为过吧。    第二个疑问产生了。菊花因为自己曾被洋人强奸过，不答应与傻二结婚。并且说，娘就是被这事气死的。这样看来，菊花爹一定是知晓此事的。傻二这时却说，你爹都答应把你嫁给我了。难道，菊花爹是不顾家庭脸面个人羞耻的人吗？但在剃头匠为了1000两银子险些割掉傻二辫子时菊花爹说的一番话来看，他不是这样的人。那又是为了什么。义和团出场了。神鞭加神拳，洋人全玩完。痴人说梦。这应该是影片的重头戏，涉及到了民族与国家意识。我不想说太多，是一个悲痛的历史。国人由于自己的无知和愚昧，从神鞭，神拳，神棍，直到最后的神枪。    片子狠爱国。主题，辫没了，神还在。神，爱国精神。08年中国遇到了一连串的问题。政治，经济，重大事故，自认灾害。    偶尔怀念一下老电影也不错，看看曾经的国人是如何重新站立起来的，我们就有了坚持下去的勇气。

豆瓣7.2分，在1986年的国产片中不算炸裂，但《神鞭》的劲儿在于——它用一条辫子把民族寓言扎进了市井烟火里。陈宝国为了演玻璃花，把扣子磨薄了塞进眼眶，结果视力急速下降。这份狠劲儿，让那个瞎了一只眼、流里流气的天津混混活脱脱从画里走出来。专业评价里说他的表演“为当时的中国电影表演”，可我不觉得这电影在说教。它就是拍给你看——时代变了，洋枪洋炮来了，你再玄乎的辫子功，也架不住一颗子弹。傻二最后剪了辫子练双枪，骑着马消失在黄土路上。那个镜头太绝了，没有慷慨激昂，没有悲壮配乐，就是一个背影，告诉你：祖宗的东西，该割的时候就得割。我就喜欢这种直愣愣的硬气。不像某些电影，一边歌颂传统一边偷偷抱现代大腿，又当又立。傻二的觉悟是拿着血泪换的：辫子可以断，但头不能白低。导演张子恩和摄影师顾长卫拍这场炮戏时，炸弹迟爆差点丧命——这或许就是电影之外的暗喻：变革的阵痛，总有人拿命去扛。现在回看，这片子的特效和打斗当然粗糙，但那股子津门江湖气，那句“到了该割的时候也得割”，比现在多少精致的影城大片都有嚼头。玻璃花最后被傻二一枪崩了，死得毫无英雄气概——对，这才是现实。你曾经多嚣张，时代碾过来的时候，连个声响都没有。