仲夏之恋

高富帅爱上乡村女，这样的故事发生过太多次，英式乡村的美景与平淡生活，美好的乡土少女，夏日的激情总归是激情，一时兴起的爱美丽却总带来伤害，因为责任是一生的承诺。有钱阔少爷徒步乡间看上了农庄的少女麦根，激情一周后男主离开预备带其回家，在城里劈腿与另一富家女，农家女会农庄后死于难产并育一子，多年后男主携妻再回农庄了解之后深深的遗憾。非常狗血的剧情，花心男劈腿别旧爱的套路，只是换了个空间时间，换了个不怎么的男主和清新脱俗的女主，在华丽的氛围下也掩饰不住内心的谴责。

歌德在抛弃了他的情人后曾写下一首忏悔的诗歌：少年看见红玫瑰，原野上的小玫瑰，多么娇嫩多么美，急急忙忙跑去看，心中暗自赞美。玫瑰，玫瑰，红玫瑰，原野上的小玫瑰。……男人一旦爱上一个女人，想必这女子在他眼中都是带露的鲜花：娇美——但不会持久，可他从来没想过这不持久，就像他没想过他爱情的短命。恰似被玫瑰迷住的少年，只陶醉在将她采撷来、戴在自己西装襟上的憧憬里比起原著，电影中的弗兰克多了几分向世俗价值观挑战的叛逆。他对影片中的农民们没有居高临下的优越感，反而主动和他们交流，同他们一起劳动、跳舞，迅速地融入他们。中产阶级与农民的身份差异仿佛一缕烟雾，被他轻轻一口气便吹散了。梅格在他眼中是美丽而自然的生灵，他讨厌同伴对梅格的轻慢，像欣赏一朵娇花一样呵护着梅格每一片花瓣的绽放。这种纯洁得近乎柏拉图式的爱，让那个夜晚的激情爆发几乎显得突兀了。很难说弗兰克一开始就是抱着婚姻的目的去爱梅格的，可是梅格真诚又卑微的爱触动了他心底的骑士精神和正燃烧的爱情，他决心不只带她私奔，还要娶她为妻。他只身来到托尔基时，那股田园牧歌的情调还没从他思想中褪去，他穿着在乡下那身破旧的西装，温情默默地注视着橱窗里的婚纱，想象着心爱的梅格穿上它的模样。直到此时， “社会压力”对他们都只是童话里的妖怪：虽然人人都说起，可没见它跑出来吃人。但就在这个风光旖旎的海滨小镇，悲剧悄悄渗入他们的生命，像盐敏捷地融进海风。弗兰克在这找到的久违的另一种愉快，不禁流连忘返，这是他所熟悉的、积淀在他灵魂里的价值观。一个人无论如何都逃不开自己。弗兰克的思想之先进已超越了他所处的时代，他向往精神的自由、渴望摆脱宗教的束缚和世俗等级制度，但一遇到丁点的考验，他炽热坚贞的爱情便如被火点燃的飞蛾，只剩下轻飘飘的灰烬。正如他争执自己不信教时因无奈而脱口而出的“上帝呀”——这一切深植在他灵魂中。不过几趟错过的火车、几日往昔生活中的重温，那段销魂蚀魄的爱恋便春梦了无痕了。可谁能因为一个人逃脱不了自己而责怪他呢？我很想说“这是时代的悲剧”，可是这悲剧难道不是在任何时代都上演？我想说“这是社会的悲剧”，可影片中的村民们对可怜的梅格是那样体贴和宽容——对她痴情不改的乔、在她坟头放置鲜花的吉姆老头、还有为她把遗孤抚养成人的其他人……我习惯了在悲剧中找一位“罪魁”，憎恨他、唾弃他，以此发泄自己欲哭无泪的愤懑。可随着年龄的增长却发现，有太多悲剧是无人可怪罪的。可是弗兰克，在你打碎了梅格的心之后，何必还用怜悯来侮辱被你伤害的人？----------------------------------------------------------------------给喜欢的段落做个流水账：1、弗兰克心急火燎地去给梅格发电报，女业务员却百般刁难。女业务员：“你再敢说话不客气，我就打电话告诉我爸！”弗兰克：“对不起”女业务员：“你这落款没署名，不能发”弗兰克：“胡说！你再不发，我就打电话告诉你爸！”2、弗兰克唱了两次歌。一次是骑着自行车去邻村找梅格，直着喉咙喊歌，好像有股快活的气流从胸中冲出来震动了声带；一次是坐在琴凳上，旁边淑女斯戴拉为他伴奏。他蜷曲的金发和他的歌声一样，一丝不苟，3、他两次看到站在晾衣绳边的女人。一次是梅格在晾衣服，苹果花般在阳光下闪烁着蜜的光泽，令弗兰克心神俱醉；一次是故地重游时，远远地看到一个妇女的背影在收衣服，旁人告诉他：那是乔的遗孀4、弗兰克有两次戏水的镜头一次是和大学同窗在小溪里洗澡，互相泼水玩一次是剪完羊毛，和农民们在同一桶水里面清洗手臂，一个大叔用凉水泼他光着的脊背，凉的他哇哇叫5、在海滨小镇的一家女装店的橱窗前，弗兰克和梅格都曾驻足。弗拉克彼时刚到小镇，急切地要去银行兑现支票，好能尽快回去接梅格。他看着橱窗里的女装，美滋滋地傻笑梅格苦等弗兰克却不见他回去，便跑来小镇找他，迷惘地站在那看着橱窗6、弗兰克和梅格的第一场激情戏。接吻——镜头仰上去拍羊毛 ……啪！两具缠绵的胴体！！我很开心，我以为拍到羊毛就完了呢

    1、高尔斯华绥开篇即援引了穆雷译欧里庇得斯《希波吕托斯》中“这苹果树，这歌唱，这黄金”一句点明题旨。通过“苹果树”这一意象，现实与传说，当下与过去之间一下子具有了血脉关联。弗兰克与曼吉在苹果树下相拥相吻，姑娘潮湿的黑头发里还插着一小朵苹果花；曼吉临终前执意选择苹果树下作为最后的憩息地，可还是被当作自杀者葬到了十字路口。这些尽是小说作者所描摹的绘画“前景”，而真正浸透在画布里的，却是他或者说是弗兰克对于“这苹果树，这歌唱，这黄金”般人间天堂的怅然追忆。也许他们曾经都只离天堂一步之遥，但因为彷徨，因为怯懦，终致永远绕开了那扇进入之门，更以为“不可能找到能快活一世的避难所——无法同艺术作品相比”。于是，塞浦路斯女神阿佛洛狄忒对背弃她的人展开了疯狂的报复：被诬蔑的驭手希波吕托斯被突然失控的马匹拉扯着，剧烈地冲撞向海边的岩石，粉身碎骨。但以复仇为快的爱神并不满足，一个冰冷而残忍的笑又一次浮现在她美丽不可方物的嘴角：曼吉淹死在不到一呎半的池水里，“她躺在水里，脸儿朝下。石头缝里长出一朵黄花，就在她头上面。”    然而，这一重文学上的双关意味似乎并不能被镜头语言所表达。为此，电影干脆剥去全部的希腊悲剧内容，改由弗兰克这个颇具诗人气质的法学毕业生对天真浪漫的曼吉念一段济慈的《无情的妖女》：    I met a lady in the meads       Full beautiful, a fairy’s child;    Her hair was long, her foot was light,      And her eyes were wild.    …    She found me roots of relish sweet,      And honey wild, and manna dew;    And sure in language strange she said,      I love thee true.    这一改编并不与故事情节脱节，是很好的“英国化”尝试。    2、小说里由斯妲拉弹奏的几首舒曼乐曲被爱尔兰小调《温柔少女》所取代。这首歌总共在电影里两次“亮相”。第一次是弗兰克蹬着自行车在崎岖不平的山道上急速飞奔时，打心底里欢快地清唱出声的。当时的他，像极了一个多情的勇士，全身心投入到追寻爱情的“事业”上，一如戛然而止的前半段歌词所示，整个儿陷入一种狂喜状态，而与忧伤、别离、痛苦、挣扎还毫无牵绊：    There's one that is pure as an angel,    And fair as the flowers of May.    They call her the gentle maiden,    Wherever she takes her way.    Her eyes have the glance of sunlight,    As it brightens the blue seaway.    And more than the deep-sea treasure,    The love of her heart I crave.    当弗兰克坐在同样美丽的斯妲拉近旁，在她娴熟的伴奏声中再一次完整地唱起他所熟稔的《温柔少女》时，脑海里浮现出的仍然是曼吉那“洁莹似露”的小脸吗？如果说小调的前半段还会让人疑窦丛生，那么接下来的歌词却显然指涉明确：    Though parted and far from my darling,    I dream of her everywhere.    The sound of her voice is about me,    The spell of her presence there.    And whether my prayers be granted,    Or whether she pass me by,    The face of that gentle maiden    Will follow me till I die.    电影处理得非常巧妙的一个细节是，在歌词转入后半段时，镜头也随之由暖色调的室内切换到冷色调的室外。斯妲拉的影像渐渐模糊，而曼吉的小脸正被入夜的凉风吹得通红，她再也不愿静静等待下去，于是提起小小的行李箱，赶了十几公里夜路，心里一定还充盈着对新生活的向往。而这时的弗兰克却安逸地躺在旅馆大床上，早已泯灭了之前的勇士幻梦。场景色调由暖变冷，以及弗兰克由动变静，这些看似微小的细节却关键性地预示着影片将不可避免地被安排一个凄凉结局。

豆瓣7.8分，坦白说，这个分数对于一部改编自诺贝尔奖得主高尔斯华绥名作《苹果树》的影片，有点偏低。但作为CCTV6常客，它确实让一代观众记住了街头镜子错过情人的经典场景。影评人评价它“带着如苏格兰风笛般悠远清扬的质感”，我同意一半——风笛悠扬，但故事内核更像一把钝刀，慢慢割开阶级差异下爱情的脆弱。詹姆斯·维尔比演的弗兰克是典型的懦弱中产：他爱梅根吗？爱。但他更爱自己的体面。剪羊毛大会上的歌舞动人，可一旦要私奔，他就退缩了。导演皮尔斯·哈格德用极克制的镜头拍这场夏日恋情，乡村光影美得窒息，但人物内心却冷得像苏格兰的雨。最残忍的是片尾：弗兰克在街头与梅根擦肩而过，镜子里她看见了他，他却没看见她。这个镜头被很多观众念念不忘，因为它把“错过”拍成了日常——不是轰轰烈烈的变故，只是你低头的瞬间，我转头了。我忍不住想骂弗兰克：你连私奔的勇气都没有，却能和大学同学的妹妹共度三天？说到底，梅根只是他夏日疗伤的一剂药，而那个妹妹才是他阶级内的“合适选择”。高尔斯华绥原著叫《苹果树》，剧中的苹果树既是爱情初始的见证，也是被世俗碾碎的果实。影片没有进行道德审判，而是让风景和光影自己说话：麦浪、篝火、风笛声，越是美丽，越是反衬出结局的凉薄。梅根在火车站等不到人，观众却早就知道——苹果树会开花，但不会结出不合时令的果。这部片子之所以让人多年不忘，不是因为它多感人，而是因为它诚实到残酷。7.8分，或许就是对这份诚实的敬意吧。