最长的一天

      在《拯救大兵瑞恩》之前，最真实的反映海滩登陆作战的影片无过于本片。超过4000人被绞杀在奥马哈海滩布满地雷，反登陆障碍的沙滩上以及冰冷的海水里。但背后宏大的布局以及对整个二战的影响都是战争史上的经典。出于兴趣所在，我曾经翻录过所在军事院校里有关二战的史料，认为除却电影的艺术渲染之外，登陆前数年的策划以及欺骗手段才是影响后来战局的关键。从宏观到细节，每一个环节都影响到这场超过200万人登陆作战的成败。但兵者诡道也，盟军正是利用德军决策者在某些思维上的盲区进行了突袭。甚至某些运气的成分也在不同程度上让战局朝有利于盟军的方面发展。比如隆美尔在登陆前一天回国为夫人庆生，希特勒在登陆发生时正在睡觉，而醒后也没有马上派最精锐的装甲预备队进入战场以扭转战局。但这都不足以使历史改变其进程。从部队素质来说，德军的指挥官战术素养，单兵军事素质，装备水平，部队组织能力和纪律性都不逊色于盟军。但策略上的失误使整个战局限于被动。在6.6日登陆开始时，5个登陆场的正面总长度不会超过20公里，但在诺曼底的九万德军（并非最精锐，精锐配备在加莱海岸）需要面对数量远超N倍的盟军。但盟军登陆士兵没有重武器，只能靠海上舰队的远程炮火予以火力支持。即便在盟军海空军打击之下，德军海岸防御工事也有80%得以保存，而正是这些坚固的工事成了盟军士兵的噩梦。如果德军精锐装甲部队能及时投入战场分割包围盟军，则可能将已登陆盟军消灭在海滩上从而挫败“霸王计划”。可历史不会有回头。美军上校泰勒是这场战争的一个缩影，登陆场上的士兵只有2个选择：已被打死或者将被打死。当勇气超越了死亡带来的胆怯与血腥，胜利就成为必然。如果说《拯救大兵瑞恩》带来的是人性在战争中的思考，那本片就是谋略在战役成败时决定作用的体现。不同的视角演绎出不同的经典。战争是残酷而现实的，但它带给人的创伤在不同时期都有不同的含义，无论心理还是生理上。代价惨痛，而精神永存......

关于那次世界战争史上有名的登陆，关于那次扭转整个二战局势的战役，关于决定世界很多国家和人民命运的D-DAY，有无数的文学影视作品从各种角度和层面去描写和勾画。这绝不仅仅是因为诺曼底登陆的重要性，也不仅仅涉及到二战的格局改变，更是因为在在那天双方没有任何人知道：上帝到底是站在哪一边的。如果某些看似不起眼的因素改变了，是不是那场战役和二战的解决，以及人类的历史都会改写呢？没有任何人能够抗拒对这种历史可能性的猜测。拍摄诺曼底登陆的电影也很多，但这部拍摄于1962年的电影，无疑将成为二战题材电影的经典和丰碑，即便是放在半个世纪后观看，仍然会惊叹于电影竟然能够从这么多角度和故事，来看待那场决定世界命运的战役，从双方最高决策层的考虑和纠结，到各种策略在执行层面的失误和巧合，甚至是关注到不同层面人物个体的故事和感受，经常是几场战斗多个人物不停交替展开，导演能够把握如此恢弘浩大又非常繁琐的剧情，确实对于电影拍摄非常有把控力。电影里有无数的场景和人物登场，关于诺曼底登陆的过程和结果估计大家都是耳熟能详，我只是把其中自己关注到的一些人和事，记录在这里呈现给其他观影者。或许这里面每个细节改变都会影响战争进程，但这里只能留给我们在头脑中猜想和推演了1、德国西部集团军的某位将军，去参加军旗推演，他在德军军旗推演中从未输过，而这次他是扮演艾森豪威尔，而且他拟定的计划就是从诺曼底在恶劣天气中出其不意地登陆。但他认为艾森豪威尔是个谨慎的人，在此前战役中从不冒险，因此不可能采用这种方案2、负责德军情报的军官，已经推断出当某位诗人的第二条诗句出现的时候，就是盟军将要发起登陆进攻的时候，并且将这个情报激动紧张的汇报给集团军司令，但司令虽然下令战备戒严，但却并没有真正重视，继续跟其他将军打牌。因为过去的半年类似的情报已经出现了无数次。3、德军很多军官离开前线去附近城市过夜，对于军纪严明的德军来说，主要是认为在如此恶劣的天气，无论是飞机或是舰船都很难发起进攻，而盟军突击部队的几十万人，确实已经在船上等待了几天，此前已经因为天气推迟过一次进攻时间了。但这次出现了短暂的可以发起进攻的天气，不然或许仍旧会继续推迟4、盟军舰船上的突击部队，士兵无聊大牌赢钱，某位士兵赢了1500美金，但突然想起上次赢牌后，在第二天的战役中就受伤了，在进攻发起前他问旁边去赌钱的同伴，当听说他输掉钱后才松了口气，想来在这场战斗会因为输牌变得顺利5、诺曼底海岸边的法国居民，每天打开窗户看着德国士兵向海边堡垒送咖啡。当他终于看到盟军反攻的舰船后，尽管炮火随时会把他的房屋炸毁，他也可能随时在炮火中死去，但仍然癫狂般地从床底拿出法国旗帜忘情挥舞6、西线集团军司令让部下致电统帅部，要求出动重装甲部队前往海滩，但却因为希特勒吃了安眠药而没人敢叫醒他做决策；而当希特勒醒来后暴怒发脾气没人敢提这件事。部下建议司令直接电话希特勒，但因为司令看不起这个曾经的下士，拒绝了这种建议，因此德国装甲部队始终留在后方没有参加诺曼底登陆战斗7、罗斯福的儿子担任盟军抢滩部队的副师长，因为自己的特殊身份被安排在后方，只好写正式报告要求上战场。并且向自己的上司隐瞒了风湿病痛的情况，进门前把拐杖留在门口的栏杆桑，恐怕没有比不能上战场的将军更悲哀的事情了8、法国地下游击队美女战士，为了炸毁敌军的运输士兵和武器的列车，巧妙引开守桥的德国士兵，最后抱着士兵跳入水中，幸好她还活了下来。9、盟军设计的橡胶士兵，空投到敌人后方，落地后会自动爆炸发出射击声，本意是迷惑敌人，但却因此让德军起疑，既然有这样的迷惑动作，必然是要掩盖真实的企图，有点弄巧成拙了。10、盟军滑翔机特种部队居然可以在岸边降落抢占桥梁，支援他们的是吹着爱尔兰长笛的部队，而且他们真的在战场上吹笛子发起进攻，当时真心觉得有啼笑皆非的感觉。11、进攻敌人据守的堡垒时，在重机枪和大炮设计下，法国自由军部队损失惨重，退守到一栋大楼里等待指挥官去找坦克支援，这时候走来一群淡定的法国修女，开始给士兵们医疗护理。12、101空降师的F连错误降落在敌军据守的镇子，某位士兵降落伞刚好挂在教堂钟楼旁边，整整几个小时他目睹战友几乎是被屠杀，自己耳朵也被钟声震聋。13、空投的伞兵在清晨暗淡的光线中，跟德军巡逻队隔着矮墙插身而过，当最后一位盟军士兵发现后，那队德国人却早已走远14、为了躲避盟军空隙，德军将空军中队分散到各个机场疏散，结果导致需要几天空军才能集中发挥作用。其中最优秀的航空员，带着自己的僚机只有两架飞机，扫射海滩上的盟军士兵，但可惜杯水车薪完全无法改变战局了15、在夺取某个海滩的英国将军带着自己的哈巴狗，而且抱怨炮火让自己的宠物狗忧郁了。当通讯兵希望用他的手持通讯设备通报情况时，却被他蛮横地拒绝了。无奈之下通讯兵只好放出备用的信鸽，结果信鸽却飞向了德军方向。16、德国海岸防卫部队的军官，收到了盟军即将进攻的消息，带着狼狗去海边堡垒巡逻，但是观察了一夜都没有看到。最后要离开的时候，发现狗狗不见了，决定最后看一眼的时候，海面上突然出现了数以千计的战舰17、盟军的几百名士兵，苦练几个月攀登悬崖，为了就是从悬崖突破德军的炮兵阵地，避免这个悬崖上的大炮对海滩登陆产生威胁。在牺牲无数士兵之后，终于攀爬上了悬崖，却发现那些大炮根本还没有安装。18、盟军101空降师的上校跳伞扭伤脚，让军医勒紧鞋带拄着拐杖前进，他们距离预订的降落地点偏离了十几公里。后来征用了83空降师运送武器的平板车，坐在车上指挥对德军小镇的进攻，扼守住了主要的交通要道19、盟军空降师每个人发了个玩具，可以发出咔哒声，约定发出一声要以两声回应。某个盟军士兵听到两声咔哒，以为是自己人就站了出来，却被德军击杀。原来步枪换子弹也是咔哒两声20、一个美军空降士兵，一天都没有开一枪，只是在战场上迷路了，碰到了一个英国军官受了重伤，而不远处是一名被他击毙的德军士兵。一个人死了，一个人受伤了，一个人迷路了就在无数个这样的人物和事件中，D-DAY最长的一天过去了。

诺曼底登陆拍了无数次，但1962年的《最长的一天》至今是座无法绕过的丰碑。即便CG技术再炫酷，论及真实感和冲击力，这部黑白片依然吊打90%的现代战争片。凭什么？三个字：不要命。先说数据：豆瓣8.5分（4.2万人评价），奥斯卡最佳摄影、最佳视觉效果双奖在手。这些数字背后，是当时美国电影史上最大规模的实拍——动用数万名士兵，爆炸、枪火全是真家伙。尤其奥马哈海滩段落，没有绿幕，没有替身，士兵在血水混杂的海浪中挣扎，那种窒息感是电脑特效永远复制不出来的。全明星阵容（理查德·伯顿、肖恩·康纳利、亨利·方达……）没有一个是在炫技，他们演的是一群被战争碾压的普通人。有一个细节：一个士兵在滩头崩溃大哭，旁边军官递给他一支烟。没有台词，没有煽情，但比任何悲壮演讲都扎心。当然，影片不是没有缺陷。三个小时的片长，前半段多线叙事略显凌乱，德军视角的着墨有点过。但恰恰是这种“不完美”，让它更像纪录片而非爽片。它不急着让你爽，而是逼你感受战争的荒诞：盟军和德军都在犯蠢，都在拼命，最后活下来的人看着尸体，眼神空洞。那些说战争片要“反战”的人，看看《最长的一天》怎么拍：它不喊口号，只是把血淋淋的现实怼到你脸上。你看着士兵在奥马哈海滩上被射成筛子，自然会思考。这就是它的力量——不是教育你，而是震撼你，让你自己得出结论。所以别再问“老片值不值得看”——问就是：如果你只看一部诺曼底登陆电影，就是它。