优雅的世界

  我选用了一个07年烂俗的句型:史上最XX的XX做了一个小学语文的题目，填空选择：A矬，黑社会；B衰，大哥；这两个选项我斗争了好久，丝毫不亚于贾岛当年“僧推月下门”和“僧敲月下门”的“推敲”之争。  仁九是够衰的，也算个大哥。老罗说得好，你如果骂我，我就很局促，因为你没骂到点子上；如果你夸我，我就很扭捏，因为你夸得还不够。大哥有一呼百应，万人拥戴的，这点仁九还不够格。倒霉的也有，今天黄袍加身，明天就被剁成了碎肉，这么一看仁九还算蛮幸运的了。  那这样看来仁九可能是史上最矬的黑社会了，他没有飙着引擎轰轰的 MR2，而是像个杀猪发家爆发户一样开了辆大奔，最矬的是居然还是商务车；他没有支手遮天，猛龙过江，龙争虎斗，胜者为王，忠心耿耿但天天不得不在大哥和二哥之间夹缝中求生存，最矬的是二者最后都被他失手干掉了；他没有人人都称为“太子”，一身黑西装戴墨镜的二世祖。而是有个四眼的加拿大乖乖仔，最矬的是还有个一模一样的女儿；他没有动不动就光着个膀子，显摆显摆自己身上纹的龙啊虎啊。而是穿个大白背心，一身赘肉的在家干家务，最矬的是还干不好，干啥啥不行，吃啥啥不剩；他没有天天混迹于 PUB，群美环绕，左拥右抱。而是巴巴的跟在老婆屁股后面回娘家，最矬的是还要一个人睡旅店；他没有一帮出生入死，刀里来剑里去的兄弟。而是有个长相委琐，还动不动就摔打起来的发小，最矬的是经常还占不到便宜……  这就是宋康昊的仁九，你可能小时候跟他一起在烂泥里扭打过，你可能跟他在同一家小面馆吃过面，你可能开家长会的时候看见他和老师嬉皮笑脸勾肩搭背。但你永远见不到他威风八面，刀光剑影。这就是宋康昊优雅的世界，仿佛你就身在其中，他笑的时候你巴不得凑上前去掐一掐他憨厚的大胖脸，他哭的时候令你只想不声不响的靠过去搂一搂他的肩膀。  宋大叔也有可能是史上最矬的一个影帝了，那张大饼脸在16：9的宽屏时代简直是电影史上的一个奇观。组委员会打电话通知他颁奖晚会着装要求的时候，他有可能正是睡眼惺忪，一嘴牙膏沫子，对了，不能少了那件大白背心。

有个男人在家吃方便面，门铃响了，快递员送来邮包，邮包是在加拿大的妻子儿女寄来的录像带。他边吃面，边看录像里的妻子儿女，干净漂亮的姐弟俩在阳光下草坪上洒水，打闹嬉戏，阳光和水柱形成了一弯彩虹，非常美。这个男人先是笑，后来就哭了。这是一个韩国电影中的一个场景，叫做《优雅的世界》，按照类型来说是属于黑道片。这个男人叫仁九，是个黑道混混，40岁了，在帮派里做到中层，和很多其他行业的男人一样的。没看完电影是不会明白它为什么叫这个名字的，因为它的内容实在太不优雅了。黑道片可以优雅吗？当然可以。而且大部分的黑道片都是优雅的。虽然有血流成河万骨枯的一面，但主人公总是一将功成的那一个，他凭着智慧和勇敢，在尸横遍野的大地上站起来，无论是作为一位代表正义的英雄，或是一名邪气的帝王。从此他能够整理那个世界，有恩报恩，有冤雪冤。血使他的面目更具有英雄主义的美感，伤痕是他比一般人更有男子气概的证据。他与对手之间的算计总是高端的，是精妙绝伦的，是优雅的：谈笑间樯橹灰飞烟灭。那些刀光剑影的过程，也是优雅的，时而点到为止，时而气势如虹。也有时运不济最终败北的主人公，但总是那种乌江边上不过江东的失败，如血的云霞会适时染红天际，天地悲情而歌，没有比这样的失败更优雅的事情了。但是，这个黑道片拍的全然不是这回事儿。我们在少年时代想象的那个由冷峻神秘的男人们组成的世界被这个电影彻底瓦解了。既没有高层之间貌似优雅实则暗藏杀机的高智商争斗，也没有一个悲情的卧薪尝胆胸怀万壑的主人公。它把几乎70%的镜头给了那些打打杀杀，而这些打打杀杀既不是会武功的男人之间的决斗，也不是枪林弹雨。仁九作为中层人士，身后并没有站什么马仔，他要亲自下基层，上一线，揣着一把小水果刀，有时嘶叫追赶，叫得比杀猪还响，有时落荒而逃，惶惶如丧家之犬。就连他的上位也充满阴差阳错。他的对头是大哥的亲弟弟，他把他锁进后备箱——因为他不怎么敢杀人，也不忍杀。结果他没想到后备箱中的人却在一场车祸中意外丧生。当大哥来寻仇时，他为自保又杀了大哥，却因此上位，最终当上大哥。他的上位非他所想，整个过程也是赶鸭子上架，浑浑噩噩，哆哆嗦嗦的。如果光拍仁九的倒霉悲催样儿，那还可以解释为他的个性使然。但后来你就会发现此片的使命就是要撕下所有人的优雅面具。在前80%的片长中，无论把黑道拍得多么不优雅，但总有一个人是优雅的，那就是帮派最高头领——大哥。大哥是一个清矍冷酷的大叔，穿着得体，说话少而意味深长，眼神幽深而淡定。在他发现他弟弟死在仁九的后备箱时，他闲庭信步般地缓缓拿出猎枪，也不瞄准，轻轻松松地给了仁九一枪。一直到这里，大哥仍然是此片中最优雅的那个人。但紧接着，垂死挣扎的仁九向大哥扑过去，两人就开始用菜市场风格厮打了起来，大哥在发型全然不保，鼻子下巴都歪歪斜斜的情况下，被情绪失控惊慌失措的仁九用猎枪射杀了。大哥临死前瞪仁九的表情不是英雄的落寞也不是常人的恐惧，而竟然是：气愤、尴尬和羞愧。为仁九把他的发型打乱，把他的脸打肿，把他的风度打散，为仁九害他失去一个至死做优雅的人的机会。电影不仅拍了仁九事业上的中年危机，也拍了和其他中年危机的男人一样的烦恼：家庭矛盾。妻子虽然嫁给他有20年了，但“突然之间圣洁了”，受不了他猪狗一样的黑道生涯，要和他离婚。他非常疼爱女儿，却和女儿越走越远。他把夜总会脱衣舞的代金券塞给女儿的班主任，令女儿憎恶他。在青春期的女儿眼里，他的世界太不上台面了，太不优雅了——我们都年轻过，都知道少年人最是要面子，最是不能容忍不优雅——为此，她甚至希望父亲早点横尸街头，让她的世界只剩下优雅。非常具有反讽意味的事，也在仁九当上大哥之后发生了，因他有了钱，于是妻子和女儿终于实现梦想，得以去加拿大定居了——而儿子是早就在加拿大念书了的。回到本文开头。他们靠录像带维系感情。那天他吃着方便面，看着妻儿的生活场景，他突然开始痛哭流涕。那一刻他寂寞委屈愤懑悲哀，一气之下把面碗砸到地板上。然后他就出了镜头。我暗自说：不会结束。果然，他又再次回到镜头里来——他是去拿抹布了。他蹲在那里一边拾掇面汤和碎碗，一边侧过脸去看录像画面。他仍然无奈而低落，但已经平静了，一如往常。如果仅用砸碗的举动作为结尾，则太优雅了。任性而潇洒地把情绪砸在地上，是生活中优雅的那一面。只有当那个砸碗的男人拿着抹布走回来收拾残局的时候，电影才又回到它的使命上来，优雅才又一次被瓦解：生活的真相就是这样，你永远无法真正地优雅，哪怕是小小的，哪怕是一次。电影最终定格在这个画面：男人在收拾面汤，落魄而无奈，妻子和儿女在优雅地笑着闹着。是反讽，也是悲悯；是写实，也是隐喻。加拿大的阳光下每一朵优雅笑容背后，都隐藏着多少的不优雅——从没有食物的荒岛上生存下来的人，最怕的就是回忆往事。

《优雅的世界》：粗糙的彩虹文/四月物语彩虹是一种光学现象，当阳光照射到半空中的水滴，光线被折射和反射，在天空中形成拱形的七彩光谱。本片的主人公姜仁九就是一个渴望在生活中绘出绚丽彩虹的黑社会小头目，可惜生存的险恶远远超越了他所能及的范围。姜仁九最终迷失在暴力的彩虹之下，他满心疲惫只为了妻儿的幸福，虽有说不出的苦闷仍然心甘情愿。影片的主角除宋康昊这个韩国国宝级戏骨外，还有曾出演《老男孩》、《淫乱书生》、《哭泣的拳头》和《殴打诱发者》的个性演员吴达洙，女主角则是入行18年来首入大银幕的朴智英。加上剧情本身对人物冲突的构建较少，全片几乎成为宋康昊的个人秀，他细致地刻画出男主人公身不由己的社会身份和多重的情感世界，把平淡老套的故事折射出不平凡的光芒。宋康昊在表演上抛弃了在《杀人回忆》中的粗砺豪放，有些像《孝子洞理发师》里的大智若愚。在动作设计上，这名黑社会成员也显出中年男子的臃肿迟缓，身手不甚敏捷以至总会挂彩。其他两位主演的戏份仅仅算是陪衬而已，这样看来，缓慢甚至有些压抑的剧情确实是另有玄机。如同大卫·芬奇的《十二宫》一样，如果不细细品来，是觉得不到那丝甘甜的。谁又不想看到如李秉宪一样在《甜蜜的生活》里凌厉的身手，或者如申河均一样在《没教养的家伙》里优雅呢。姜仁九这个角色的设定是对宋康昊演技的一大考验，可以看到他对自己表演达到了一种收放自如的境界，既不会充愣到做作，也不会嚣张到过火，不温不火的演出相信是每一位演员梦想的高度。影片中银发的大哥角色也颇像《甜蜜的生活》中背信弃义的大佬，只是在众多绿叶中充当了每一个无足轻重的一片。说人物上有些失衡，确有此感，但如果沉浸在姜仁九的内心世界与其一同呼吸，便不会在意。姜仁九渴望平实的生活，但现实身份却又是黑社会，难免在家人和工作上产生冲突。在对手苦苦相逼的境地下，他也曾想过退出，就像所有的好念头都有曲折一样，姜仁九还是棋差一着被命运摆了一道，于是最后的选择就情非得已而又无法拒绝了。宣传上喊出韩国电影史上最大规模的汽车追逐戏，看起来也不过尔尔，对于后《变形金刚》的观众来说，几辆豪华轿车的热吻已经满足不了视觉需求。除此之外，另一“听点”，就是菅野洋子为影片打造的电影配乐。配乐在影片中起到了少量的推动作用，使观众更容易理解姜仁九的内心。尤其是他带领手下与建筑队工人厮打起来的场景，面对一辆庞大的推土机夹着滚滚黄土气势汹汹，姜仁九的耳边紧凑的节奏竟变成了欢快的旋律，现实里一切的无奈和争斗都是妻儿享受的保障，是他的生存动力。但影片的大多数时间里，菅野洋子的音乐只灵光一现在几处强硬的渲染黑色电影氛围的场景中，却与宋康昊饰演的姜仁九失去了互动性。于是音乐就只是场景转换的润滑剂，而不是能更好衬托出表演的推动力。当姜仁九偶然看到女儿在日记上对自己的埋怨和诅咒时，伤心得想自杀，他是多么地爱女儿、妻子和远在加拿大的儿子啊。谁又能理解他呢，带他入行的大哥护着自己的亲弟弟；妻子受不了担惊受怕的生活跟女儿远赴加拿大。还好有了女儿后来的谅解，有老兄弟的辅助和手下的忠诚，姜仁九才能熬过这最苦痛的生活，当心中的彩虹显现在加拿大的天空，坐在豪宅里却独自吃着泡面的姜仁九心酸得流下了眼泪，这一幕好像《杀人回忆》片尾中意味悠长的特写。只不过《杀人回忆》留下了未尽的疑问和历史厚重感，而姜仁九只留下了一个平凡父亲的高大身影和可以触动普通人生活里的点点滴滴。

豆瓣7.5分，青龙奖最佳电影——单看这两项，《优雅的世界》就不该被归类为普通黑帮片。它根本没想拍大哥风光或街头火拼，而是把镜头怼在一个想回家吃饭的黑帮中层脸上。宋康昊演的康仁久，每天琢磨的是怎么讨好女儿、还清房贷，顺便在组织里别被干掉。这种人设放黑帮片里简直是叛徒，但恰恰因为这种叛逃，电影才戳中了中年男人的软肋。你看康仁久日常：去学校给女儿送汤、被老婆嫌弃没出息、被小弟看不起——这哪是黑帮大佬？分明是每个被生活锤扁的普通爹。电影最狠的一笔是让他在帮派斗争和家庭温情间反复横跳，最后那场戏，他浑身是血回到家，女儿却关上门说“别进来”，那一刻黑色幽默和心酸混在一起，比任何枪战都震撼。当然，也有人吐槽叙事冗长，我同意——中间那段找狗戏完全能砍掉。但宋康昊的表演把这短板补了，他把那种想优雅却被现实按在地上摩擦的无力感演得入骨三分。看着他在意老婆的眼神和女儿冷漠的背影，你会发现黑帮身份只是外衣，内核是所有男人都逃不掉的家庭责任。菅野洋子的配乐也加分，暖色调的旋律和冷激烈对抗的画面拧在一起，像一首写给失意中年人的悲歌。这片子没想让你爽，它只想告诉你：哪怕你拿刀，想当个好爸爸也得跪着求生。