骄傲

1984年10月，一辆被各种涂鸦抹得花枝招展的黄色小货车停在了南威尔士小镇Onllwyn市政集会厅门前。从车上跳下来的男男女女住穿着鲜艳，行为举止间透着山区从未见过的雀跃深情。这是一群来自伦敦的同志，他们专程驱车前来，为彼时正处于长期罢工中的矿工加油助威。不过，这群自称“同志支持矿工”协会的志愿者并没有受到镇民的待见。80年代保守的社会风气下，同性恋仍旧被视为一种精神疾病，一种人性的扭曲，即便同志平权运动已在过去的二十年间在全世界范围展开，恐同思维仍旧大行其道，同志仍旧是社会的边缘人，在日常生活中亦饱受歧视，当得知一群娘娘腔想要为工人运动摇旗呐喊，保守的英国社会中已是一片哗然。1985年6月，一年一度的伦敦同志骄傲大游行如期举行，当参加者们兴致勃勃地扛着标语大旗来到现场，却被告知今年的游行中不允许出现带有任何政治因素的口号，在游行队伍周围不停晃荡的警察不怀好意地建议道，“雀跃点，这是场派对，别把一切都搞得那么极端”。不过，在这场盛大的游行中，仍旧有超过一万名示威者走上街头，规模大超以往，也从此改变了“骄傲游行”的内涵。令人颇感意外的是，走在队伍最前列的方阵是来自威尔士的煤矿工人公会的代表。工人阶级和同志之间生发的革命友情，是上世纪80年代英国工人运动中被人遗忘的篇章。80年代初期，新自由主义政府决定关闭境内的二十余处煤矿，使两万余名矿工面临失业的命运。英国北部和威尔士地区的矿工工会为表达自己的抗议，于1984年开始，发动了一系列大规模的罢工。然而，长期罢工导致工人收入大幅度下降，雄心勃勃的矿工工会经济上捉襟见肘。正在此时，“同志支持矿工”组织向他们伸出了援手。一边是被撒切尔谋杀在货币主义祭坛上的矿工，一边是在保守的社会中充满困惑的同性恋者，同为弱势群体的他们破天荒地达成了政治同盟，在斗争中相互支持，反对法律和权威的压迫。马修·沃楚斯充满活力的影片《骄傲》带领着我们重返现场，以期铭记这段重要的抗争史。在《骄傲》之前，《米尔克》已经向我们展示了同志作为一种力量如何极尽周旋，在政治的舞台上发声。而《骄傲》中描绘的平凡同性恋者，则属于更为底层的社会阶级。24岁的同志运动积极分子Mark Ashton因有感于弱势群体所受到的不公正待遇，决定在自己所属的社区中召集志同道合者为矿工公会捐款。集资不易，让矿工接受募捐更是困难重重。电影花了不少力气来描写两个截然不同的社会团体相互接受的过程，令人欣慰的是，这段相互培养信任和阶级友情的过程在电影中显得妙趣横生。社会有其残酷的一面，《骄傲》却对残酷背后的人情味更加执着。电影的叙述视角相当平衡，同志群体由一群精力旺盛的年轻人组成，他们具有持久的恒心，对试图接纳他们的一切善举都抱有感激，Mark Ashton则是他们具有政治诉求的领袖。和大部分同性恋影片不同，《骄傲》并不沉溺于感官世界，镜头下的同志也并不是一群奇装异服伪娘或假小子，在电影中他们嬉笑怒骂，看上去就像一群正在经历叛逆期的大学生，带有某种心比天高的可爱。矿工团体则相对复杂，女性普遍比男性更为包容和开放，秘书Sian和Hefina果敢坚定，身处封闭小镇对同志并不了解，但这并不妨碍她们以空前的热情和这群远道而来的支持者成为坚定的盟友。工会决策着Dai和市政厅活动室老板Cliff亦都对同志的帮助怀抱感激，其他原本怀有敌意的成员也随着时间的推移渐渐摒弃偏见，修正着自己性别歧视错误观念。“威尔士的男人从不跳舞”，当一位女性居民在酒吧里这样向同志团体抱怨时，Jonathan Blake调高了迪斯科的音量。在人潮中尽情扭动身躯，当欢愉的气氛到达高潮，市政厅活动室中仅存的敌意也烟消云散，镇上的年轻男人甚至主动讨教起了成为“舞池皇帝”的经验。事实上，这位凭借高超舞姿获得工人信任的Jonathan Blake是同志历史中无法绕过的人物， 80年代中期，艾滋病首次进入公众视野时，他是英国第一位被确诊的HIV病毒携带者。时至今日，已经年过六旬的他还活跃在同志平权运动的舞台上。历史上，“同志支持矿工”运动并未成功，在经年的罢工无果后，矿工们于1985年的冬天逐渐复工。政府获得了最终的胜利，返回矿井的工人们还是在铜管乐队的伴奏下举行了“忠诚游行”，曾经帮助过他们的同志群体，也被当地社区奉为英雄。就这样，同志和工人在意想不到的情况下碰撞出火花，弱势团体你帮我助，相互成全对方的政治诉求。《骄傲》是一段充满激情的历史回顾， 80年代同志运动活动空间，如伦敦Gay’s the Word书店，Electric Ballroom舞厅，和轰动一时的“Pits and Perverts（矿井与堕落者）”筹款演唱会都在电影中一一展现。威尔士小镇工人运动轰轰烈烈的氛围，又让我们想到早些年社会主义者导演肯·洛奇充满社会关怀的影像。当一车又一车的威尔士工人代表相继赶来，争相在“骄傲游行”队伍最前端组成庞大的方阵，我们的情绪也再一次被革命友情的烈火点燃。总有一种追求自由平等的声音会将僵硬的空气打破，也总有一种理解值得我们用“万岁”来致敬。

 但没想到在80年代非常保守意识下的英国，也曾有过纯爷们的矿工公会和同性者的联盟，如果不是纪实电影简直难以相信。我个人不喜欢同性者，对赞誉无数的断背山也很无感。像费城故事，米尔克，平常心等电影都是同性者追求自身权益的电影，只是出于公众道德才会表示支持。看完《骄傲》开始觉得，我这样冷淡的歧视者是不是才是最卑鄙的，虽然不会嘲笑他们，但也不会有行动上的支持。而被歧视的同性者们却主动支持工会罢工，用行动打开人们道德上的坚冰。 宽容和理解不应该只出在嘴巴上，那是非常软弱的行为，就像我在教会的祷告一样软弱无力，因为这些东西都是来自虚空的应付，而无实际。十分付出才有一分获得，所以我觉得羞愧。这些80年代的同性恋者最终获得来自公会的支持，他们是配得这份骄傲的。

我们必须尝试喜悦。我们可以没有消遣，但不能没有喜悦，不能没有享受。我们必须顽强地接受我们的快乐，在这个无情的世界的火炉之中。——杰克•吉尔伯特《简单的辩护》足足等《骄傲》等了半年，每个月都要去查查消息，终于能在国内看到的时候，真是激动得说不出话来。其实前天就已经看完了整部电影，感觉这种边缘抗争的题材就是我永远的泪点，虽有一人起头全体合唱这样的革命戏码，但个人感觉总体来说《骄傲》中的煽情是很圆滑平缓的。  看完全片，《骄傲》给我的感觉比起运动更像是一次会议，我对80年代的LG运动了解不算太深入，但在一些关于“同性恋史”的书籍上都明确看到了作者“学术性地”明确表达了60年代到90年代是同志运动、妇女运动等新左派运动的高涨时期，而经历了6、70年代著名的爱之夏、“石墙酒吧造反”、“同性恋文学解放”，一大批“解放后”逐渐意识到他们走出了柜子后还应走上街头，80年代，在酷儿理论被提出以外，第一例艾滋病例也被发现，这使得恐同暴力也达到了前所未有的高峰。   《骄傲》没有过多地去描写那些实际的、肉体的暴力，没有木棒与汽油，但人情抗拒的冷暴力却得到了异常淋漓的着墨，固守的道德和尊严是如此的可怕，可以让人在危难之时因为某个毫不相关的理由而去抗拒一次热情的帮助，而主角方所代表的组织，在施以援手的过程中几乎是卑微的，他们在尽其所能不留余力地去帮助一个陌生的群体，去关怀他们所承受的苦难，但对于这个另类的群体来说，他们是如此的特别，以至于与“外界的人”接触就需通过森严的审判，需要忍受蔑视与怀疑。他们所承受的轻视大部分来自他们帮助的对象，而被帮助的人反而高居道德，去衡量是否应该接受这样的帮助，最后甚至需要投票来决定，这种种荒谬的一切仅仅是因为同性恋群体从古至今的“小众”，人类对外的排异心理似乎真是从古至今的天性使然。但这个组织却执着到了可爱的地步，也许是他们习惯了别人的眼神，能够欣然地将别人对自己的唾弃转换成一种自嘲式的自称，既然他们可以拿着花里胡哨的小水桶并肩站在阳光底下，摇晃着里面的硬币，忍受着过路人的厌弃，所以他们也可以忍受在村所大厅里对他们露出厌恶的表情漠然离去的人群。这就是被称作“骄傲”的同志精神，当全世界都变得荒谬可笑，充满冷漠的时候，只有自身的骄傲可以带来自我的尊严。虽然他们也像小孩子似的挤在睡袋里讨论着要不要逃跑。但说的更心灵鸡汤一些，结局总是好的。      这片子的煽情戏码真的拿捏得不温不火，稍过一点就会觉得厌烦。Jonathan在桌子上跳舞那段儿简直纯透了，让人一瞬间觉得人情冷暖也没有那么复杂，后文又倒回来说到他的病情，才觉得又多了几分悲戚，生命可贵吧，这半斤兑水的情怀大家也不陌生，可又能怎么说呢？过于相信美好事物的人是愚蠢的，但丝毫不认可爱的人是可悲的，我们都还活着，若无欢喜，不如无生。  当片尾他们冲向那一辆辆花哨的面包车时，我脑子里面控制不住想起《海盗电台》结尾形形色色驶向沉船的船只，而当彩色的骄傲浪潮涌上洒满阳光的长街，耳边又想起了“do you hear the people sing”，感觉这就像是一次小小革命的胜利。谈谈演员，基本上这种类型的片子有Bill Nighy基本就可以抱有期待了，在经过优雅而冷峻的Johnny Worricker系列之后，他在《骄傲》里的角色依旧还保有着Curtis式的温情，但更少了一份“love actually”的无忧无虑，我真是喜欢美少女爷爷的演技，《真爱至上》和《第八页》几乎极端地代表了我对英国电影的两个审美，但他们又在Bill重合的、绝妙的演技上显露出截然不同英国气息，好像在他一个人的身上同时兼备有阳光与迷雾，一方是普照众生的温情，一方是内敛醇厚的沉默，对于一个演员来说，这样多变的戏路实在是难得，抛开这些冠冕堂皇的称赞，他拍照时的剪刀手也实在是萌到人说不出话。其实对我来说，一部片子能让我看到他和Imelda对戏已经够如梦似幻了，那场两个人一切做三明治的“出柜戏”拍得很诗意，一个单调的房间、两张紧靠的餐桌，Bill很明确地捉住了那种欲言又止的怯懦，Imelda也泰然自若到恰到好处，他们和充满上进心的年轻人不同，似乎出柜这件事对于Bill的角色来说是走投无路的辩护，但他已没有青春与气力去作出反抗，因而Imelda报之以平静，似乎什么也没有发生，但她说她早就知道了，这种知而不言的善意保护，从她这样一位老太太的嘴里说出来，不知为何就是特别柔软，几近慈悲。也许正是因为年迈，这两个人不再存有令人正聋发聩的激情，但这样轻柔的对话即使是如此的微弱，却很温情。而Imelda这位演员，我觉得她真是一个太厉害的女演员，在《维拉•德雷克》里的表演令人叹服，更别提她塑造得最深入人心的角色——粉色的Unbridge——简直是很多人的童年阴影，而《骄傲》里的她实在是太可爱了，尤其喜欢她打电话感谢圣诞贺卡的那场戏。   本片其他的主演也都十分出色，paddy considine在我的印象里一直都是很Edgar的，可能也是因为他演了《世界尽头》而这片子令我印象太深刻？而dominic west这种TV熟脸我真是脸盲了差点没认出来。至于AS我是一直都好喜欢他的演技和个性……  花了2小时想到那儿写哪儿，感觉这篇影评真是轻松加愉快，果然还是这样充满爱与和平的电影好叽歪（茶

一个镜头让我瞬间入戏：伦敦同志骄傲游行上，一群男男女女举着横幅，上面写着“矿工们，我们支持你”。但下一秒，工会代表冷冷地说：“我们不需要你们那种人。”这部豆瓣8.3分的英国电影《骄傲》，开场十分钟就把最尖锐的冲突摆上台面——同性恋群体想帮助罢工矿工，却被自己的“盟友”拒之门外。导演马修·沃楚斯没有把故事拍成苦大仇深的平权教科书。相反，他用一种近乎英国式幽默的轻快语调，让两个群体在南威尔士的小村庄里相互碰撞。矿工们看到这群“花枝招展”的同性恋时，瞳孔地震的表情足以让全场笑出声；而当同性恋们试图融入当地酒吧，被一句“你们是哪种球队的”问得哑口无言时，那种尴尬又真实得让人心疼。影片斩获戛纳酷儿棕榈大奖，实至名归——它不是靠猎奇或卖惨，而是靠一个个鲜活的个体互动，让观众自己感受到偏见的荒谬和团结的力量。最打动我的是这群人的“轴”。明明可以待在伦敦安全地搞游行，偏要跑到矿区送温暖；明明被工会当面拒绝，偏要自己开车几百公里去送物资。这种近乎天真的坚持，正是影片最动人的底色。比如此纳尔（比尔·奈伊饰）这个老矿工角色，从最初听到“同性恋”三个字就皱眉，到最后主动在罢工集会上喊出“我们和这群人站在一起”，转变过程没有一句慷慨激昂的口号，全是生活细节里的默默认可。影片也不避讳展现问题：同性恋内部也有不和谐的声音，矿工群体里也有顽固的恐同者。但导演选择把镜头对准那些愿意放下成见的人，而不是反复鞭笞偏见。当矿工妻子们织出彩虹围巾送给伦敦来的“姐妹们”时，当罢工最艰难的时刻，这群同性恋变卖家产来支援时——你会发现，所谓“不可能”的联盟，无非是普通人选择善良的累积。我看完电影搜索资料才知道，这竟然是真人真事。1984年那个炎热的夏天，真的有一群同性恋跨越数百公里去和矿工站在一起~而今天，当我们回头看这段历史，它依然闪闪发光——不是因为有多伟大，而是因为它证明了：当一个人愿意放下偏见去理解另一个人，革命就已经开始了。