1917

一月份时观看了IMAX版的《1917》，感叹全片沉浸式一镜到底的技术奇迹之余，也遗憾作为少数能涉猎一战这个鲜有问津的题材的战争电影，本片给我的印象更多的则是想摆弄技术这个噱头。尽管这部电影有意的想去营造一种芸芸众生面对战争残酷时最真实的反应，但相比于许多同类题材的电影，尤其是诸如《光荣之路》，《圣诞快乐》这些殿堂级的神作，本片在人物的刻画和思想内核的深度上还是显得浅薄了。而且，因为故事的原型是松散地基于导演的爷爷在他童年时叙述给他的参战经历，为了将一个简单的送信故事延伸为跌宕起伏的生死考验，电影中间部分的许多调剂节奏的桥段（诸如飞机撞谷仓）浓烈的戏剧感都会不经意间剥夺了之前营造的那种身临其境的氛围，也失去了部分这部影片想极力塑造的厚重感，可以说是非常可惜。但是，说了剧情的缺点，电影本身对一战中战壕和无人区惨烈的视觉效果营造却绝对是同类型片中出类拔萃的。而导演也充分利用这两小时的历程，将一战战场的种种关键词用一幕幕极富视觉冲击力的场景呈献给了观众，我将尽力将片中的场景一一拆分，给大家介绍这些关键词背后一战惨烈的历史。故事背景：该片发生的时间是1917年4月6日，电影中的这一天德军进行了一次战术撤退企图诱敌深入绞杀紧随其后的英军，而主角作为信使的任务就是在电话线被切断的情况下将上级撤销进攻的命令传达给在战线另外一头准备进攻的德文郡二营，否则1600人将丧生于德军的火炮之下。

历史上，1917年的欧洲西线战事依旧胶着，而东线沙俄帝国在轰轰烈烈的布尔什维克革命下逐渐分崩离析，因此，随着东线压力的减轻，同时也认识到德国无力再经受一次如同1916年索姆河战役那般惨烈的损耗，德皇威廉二世决定将法国前线的部队后撤到由德国人自己修建的，更为坚固的兴登堡防线上来优化资源分配和部队整备，于此同时重启无限制潜艇战的战略，企图用封锁海上补给的方法耗死英国从而取得胜利。这个代号为“阿尔贝里希”（Aiberich）的战略撤退行动从2月开始到4月为止，德国军队趁着夜色在2个月的时间里将10-14个师的兵力从索姆河战役之后在阿拉斯（Arras）和圣昆汀（St Quentin）之间凸出的占领区撤离至兴登堡防线，将德国的战线后退了40公里。

撤离期间，为了确保向前推进的英法联军不会占到便宜，德军采取了焦土政策，花了一周的时间砍伐了占领地区的所有果树，污染水井，将村庄夷为平地，用树木封锁公路，并把所有的铁路和桥梁炸毁。在该占领区生活的约125,000名的青壮平民被运送到法国和比利时其它地区工作，而儿童，妇女和行动不便的老人则被德军留下，只给了很少的口粮苟活于战场当中。最前线被遗弃的战壕里，德军则安置了大量的绊雷和诱杀装置，后撤的路上，德军也安插了零星的狙击手和防守部队，为突进的英法士兵带来了巨大的威胁。

撤离期间，德军拆毁法国的农舍

砍倒路边的树木封住英军前进的道路

电影中的种种场景对这一段历史非常还原，德军坑道里的绊雷，撤退时炸毁的火炮，被砍伐的果园，树木挡住的道路，炸毁的桥梁，在建筑中的德军狙击手，以及躲藏在村庄（这个村子的名字是埃库斯特圣曼，Écoust-Saint-Mein，是一个当年位于占领区正中央的村庄）地下室里的法国妇女和婴儿，这些都是对这段历史最为真实的写照。

由于此次德军撤退的规模之大和行踪隐秘，英法联军的指挥官面对这般“空城计”十分困惑，这也严重打乱了两军原定于春季的进攻计划，前进路上德军设下的陷阱和阻碍也严重阻碍了英法两军前进的信心，而电影也是受这个历史事件的启发，在德军撤退的大背景下，营造了一段步步惊心，暗藏危机的危险旅程。还有一个有意思的史实就是电影发生的日期是美国一战的参战日，在这里就不展开讲美国参战的原因了，但确定的一点就是美国人表面上是为了捍卫自由民主，实际上只是怕英法输了还不起战争期间找美国买的债券。信使——与时间赛跑：片中，主角史科菲尔德和布莱克下士是英军来往于部队之间递送信件的信使（Runner），一战期间可以说是现代科技运用的大爆发时代，坦克，飞机，新式火器，医疗等技术都在战争中得到了极大的提升，然而，这一期间的通信技术依旧没有多少长足的进步，最成熟的电话线技术在复杂的战场环境下经常在敌人的炮火和破坏下失效。而刚刚发展起来的无线电不光保密性很差，运用也很有限。因此大部分时候依然是“通讯靠吼，传令靠走”的方法来传递信息。这也更加凸显了信使的优势：比静态连接的电话线更加可靠。人作为信息的载体，不光可以记住更复杂的信息，避免携带的文件被破坏，也能在关键时刻销毁信息防止被敌人截取，最重要的是，信使的灵活性能确保信息传递到战场上最危险，最难以触及的角落。也正因为如此，要经常性地穿梭于前线和无人区的信使可以说是一战中除了冲锋突击队以外最为危险的职业。

现实中英军的信使

信使通常是根据他们的身体素质，耐力和阅读地图的能力而选择的。大部分的信使都是由身材小巧的人来担当的。军队对信使的思维，心理素质要求也非常高，必须能在任何天气环境下都能找到目的地，并且要有足够利索的腿脚在枪林弹雨中生存。而因为这个职业本身所承载的巨大危险性，信使通常是由军衔较低的优秀士兵担当，片中的主角史科菲尔德就是一个在索姆河战役中活下来的下士，能在那场战役中幸存的士兵屈指可数，也侧面证明了他足够担当起这么一项重要的传信任务。有意思的是，纳粹德国的领袖阿道夫希特勒在一战期间也曾担任过德军信使，还在执行任务的过程中负伤（野史传他被打爆了一颗蛋，但正史中1916年他左腿曾被弹片击伤，1918年还曾被英军的芥子气灼伤了眼睛和喉咙，差点丧失视力）

孤睾的希特勒

正如片中所描述的一样，信使通常是两人以上的小组前去传递信息。曾在法国的加拿大部队服役的美国中士亚历山大·麦克林托克（Alexander McClintock）在1918年的一份报纸上描述过前线信使的编制：“通常来说，同时派遣两到三个信使或是按不同的路线分别派遣三个信使是前线传递信息的基本原则，这样至少能保证一个人肯定能将信息传达到目的地。”同时，他也讲述了不按规章办事的可怕后果：“曾经有一次，在一支部队即将对德国阵地发动攻击前，一名军官最后一刻改变了进攻计划，并只派遣了一名信使去传达信息，结果那名信使在穿越无人区时被德军打死了，他的消息便没有被传达。结果，一个营在没有火力掩护的情况下攻击了德国人，在几分钟内造成了高达600多人的伤亡。由于这个可怕的错误，几名军官被送上了军事法庭。”《1917》的故事很大程度上也是受这个故事启发的，这也是为什么片中史科菲尔德会拼上性命去传递信息，因为如果他手上那一张薄薄的纸没有及时送达前线，那么就是数以千计的生命将白白牺牲。

也如同片中描述的一样，除了对面的炮火和子弹，信使另外一个最大的敌人便是迷失方向。一战的战场如同锯齿般交错复杂，前线形势更是变幻莫测。缺乏如今的GPS，卫星地图，无线电指引，一战的信使只能靠一张或许早已过时的地图，当地驻守时间较长的守军的指引和自己的直觉去寻找方向。而且大部分时候为了躲避子弹，大部分信使都选择在晚上出发，这也是为什么主角在接下任务一开始会对白天出发的决定表示担忧，毕竟如果有狙击手的话，横穿战场肯定是九死一生。

而伸手不见五指的黑夜中迷失方向更是家常便饭，大部分信使也因为迷路常常走入敌人的占领区而被俘甚至死于枪口下。电影对于一战信使迷路的危险描述非常精彩，那一段史科菲尔德夜晚误入德国占领区，在法国村庄中躲避德军追杀的桥段可以说是近十年来银幕最惊心动魄的体验之一。我相信在现实中，比这更加危险的情况绝对数不胜数。

也有不少信使凭借着自己的机敏脱离了危险。在战争初期，这位名叫乔治·弗莱彻（George Fletcher）的英国信使晚上在前线骑着摩托车时和德国的巡逻队撞了个正着，不过幸运的是因为他是位伊顿公学的德语老师，利用自己标准的口音让巡逻队误认为自己是一名军官从而躲过了一劫。

当然，只有在紧急情况下信使才会需要那么拼命。并不是所有的信使都那么苦逼，绝大部分时候信使会使用马，自行车或是摩托车等交通工具在战场间传信。传信的方法除了信件，也有很多其它的办法，比如信号灯，信号弹（片中也有体现），一战战场上部队甚至会让自己的士兵冲锋时披上标有记号的被单或是在自己背上贴彩玻璃以方便辨别敌我。此外，除了人以外，人类的好朋友：狗和信鸽也承担了战场信息传递者的职责。

加里波利战役期间英国的信使

一战期间跨越战壕传递信息的狗

信鸽在战争中被广泛运用，装甲单位也会携带信鸽向后方指挥部报告情况

战壕生活：堑壕战，无人区和疾病每当我们提到一战，首先浮现于脑中的印象便是延绵不绝的战壕，以及在战壕中蜷缩着的士兵。这一部电影虽然对战壕这个一战最著名的视觉元素着墨不多，但通过几个片段和主角二人对话中的只言片语，银幕前的观众依然能感受到百年前战壕中如同地狱般的生活。先简单说一下一战堑壕战的成因：一战之所以陷入了堑壕战的胶着状态，简而言之就是落后的军事思维和军事技术进步之间形成的不对等状态所造成的。一战爆发之初，几个交战帝国的战术思维依旧还是19世纪普法战争期间那种依靠步兵，骑兵快速包围歼灭的陈旧思想，殊不知随着第一次工业革命的大爆发，战争早已不是以前那种贵族间列队互相枪毙的游戏（这里有些夸大了，毕竟19世纪中叶散兵阵列已经代替了那种排队枪毙的列队阵列，但是大致思想还是让步兵带着枪往前冲）。随着射速高达600发/分钟的马克辛水冷机枪，弹夹装填的栓动式步枪，威力更大，射速更快，精度更高的退管式野战炮登上战争舞台，这些杀人工具的高效率让战场上的防守方拥有了更多的相对优势，而缺乏有效机动的进攻方，要想夺取敌方的阵地，除了让自己的士兵靠两条腿往前跑别无他法。加上战争大部分发生在法国地势相对平坦，视野开阔的农村地区，可以想象下，一群士兵和骑兵在没有任何掩护的情况下，在一望无际的草地和田野上，迎着敌人机枪的扫射和炮击一批批冲锋，然后一批批地倒在尸山血海中。这种绝望感，是往后任何战争都无法比拟的。

一战初期法国军队的冲锋，完美诠释了排队枪毙的精髓

德军的兴登堡防线

正因为如此，一战还没开始几个月，双方的伤亡达到了惊人的几十万，按照这个伤亡速度亡国灭种也只是时间问题。因此，意识到正面进攻只会白白葬送人力，双方都开始深挖战壕，巩固防御，前线短短的临时战壕逐渐变为了复杂，面积宽广的防御工事来抵挡敌人的炮火。因此，在经历了大规模伤亡后，战争初期确立的前线整整四年都没有经过多少变化。大多数时候战争以低密度的军事摩擦为主，尽管双方在四年中都有几次互相突破防线的尝试，比如1914年的马恩河战役，1916年的凡尔登，索姆河战役、1917年的尼维尔，帕尚代尔战役，但这些战役往往对战线的发展微乎其微，以白白牺牲了数以万计人的性命为代价而只前进了几公里。四年中的大多数时候，战争以双方战壕的静态僵持进行。

（转知乎，一战期间几大战役的伤亡人数）

在这样的大环境下，堑壕战孕育而生，先介绍一下战壕的基本组成：一战的战壕通常由一系列的两条，三条，四条或更多条相互平行延伸且至少长1.6公里的战壕线组成。前线战壕通常只有少量守卫部队，只在清晨和傍晚进入战壕进行防守任务。第二条是支援战壕，当前方战壕遭受炮击，部队会撤回到这里。第三条是预备战壕，里面有另一支部队，如果前线战壕被攻下后这只部队可以尝试反击。

一战战壕结构的简单示意图

为了确保战壕中步兵在炮火下的生存能力，英国的战壕是弯曲延伸的，而德国的战壕则是以锯齿形状挖掘，这样，落入战壕中的炮弹碎片会被弯曲的战壕挡住，冲击力就不会殃及附近的士兵从而减少伤亡。弯曲的战壕也确保了如果侧面有敌人进入的话，部队不会一下子全部暴露在敌人的火力下。两军战壕的视觉特点在电影中也有所体现，英军的战壕是蜿蜒的沙袋小路，德军的战壕则是方正的混凝土掩体。电影同时还还原了一个历史细节，那就是德军的掩体普遍挖的比英军深，相比于英军战壕平均2米左右的深度，德军一些战壕甚至有三楼之深。这样确保了在敌人火炮攻击时战壕能为大量的防御部队提供防御。

可以看到德国混凝土加固的战壕更坚固也比英国挖的更深

战争期间侦察机高空拍摄的战壕画面，可以看到英德在战壕建造上风格的不同

每一条主战壕之间都由一系列垂直的通讯战壕相互连接并连接到后方的指挥部。前线的粮食，弹药，新兵，邮件和命令都是通过这些通讯战壕传递的。一系列复杂的战壕网络中包括了前线指挥所，补给站，邮局，急救站，厨房和厕所。位于前线的战壕通常拥有更为坚固的防御工事，观察哨和机枪火力点，以防止敌人奇袭。

影片中前线战壕的观察哨

因为双方长时间的僵持和不断的炮击，交战双方战壕之间的空档地区逐渐形成了 “无人区”（No Man’s Land）——一块不受任何势力控制的死亡地带，在西线战场，有些无人区有一公里宽，在有些战事激烈的地区，无人区甚至只有十几米宽，近到双方可以互相往对方的战壕中投掷手雷，甚至连平时互相谩骂都可以听到。

一片典型的无人区，在炮弹的轰击下变得死寂荒芜

无人区最为一战最具代表性的视觉元素，是任何一部一战电影都不会缺席的部分。这块分隔两个势力的土地在长达四年的战争中一直被弹坑，毒气，铁丝网，尸体和死亡覆盖着，“泥泞的土地上到处都是死去的动物，死去的人类，带刺的铁丝网和弹坑，几乎看不见任何草木”。交战双方布置的密集的狙击手和机枪火力网彻底封死了所有试图直接穿越无人区的可能，而每一次突破这片死亡之地的尝试往往只会在无人区徒增几百具无法收回的尸体，亦或埋在土里，亦或挂在铁丝网上，任由风吹雨打，慢慢地腐烂。最后尸骨和火药，弹片一同溶入脚下的泥浆中。成为这幅死亡之景的点缀。

长期的炮击，加上湿润的气候，夏天和秋天时西线无人区的弹坑往往会被混杂着尸体的泥浆覆盖，在夏秋之交，前线的部队开始进攻时，士兵们对铁丝网和子弹的恐惧，远远没有对泥浆来得强烈。要是谁一不小心踏入了泥浆当中，那就基本没有活着从泥浆里爬出来的可能，粘稠的泥浆将会慢慢将士兵往下拖，直到没过他的头。1917年的帕尚代尔（Passchendaele）战役期间，这个比利时小镇下了一个夏天的暴雨，本就松软的土地再被400多万枚炮弹轰击，帕尚代尔变成了一个肮脏恶臭的巨大泥潭。移动一门火炮约需要6个小时甚至更长的时间才能勉强前进250米。马车驮着伤者蹒跚地穿越泥潭，不少人因为道路的颠簸从马车上摔落，在粘稠的泥浆中活活憋死。值得注意的是，浓厚的泥浆让战役期间很多步枪和炮弹哑火，而更多的人则是被泥浆吞没，不见了踪影。

战斗结束后的帕尚代尔

这场泥泞中的战斗也成为一战中最为残酷的一场战役，指挥官们甚至会为他们的士兵恐怖的经历而当众哭泣。一名英国工兵写道战场的状况:“没有地面可以走，炮弹一次又一次地把土地犁开，什么坚实的东西也没有留下。只剩下一片松散的、支离破碎的、遥远的土地，在浑浊的、变幻莫测的泥浆和水里，形成了一个个纵横交错的弹坑，而只有最大的，最近才落下的炮弹才会形成能被勉强辨别的圆形。。。48小时里，他们被泥泞覆盖，皮肤湿寒，四肢僵硬，面临的危险和身边不断倒下的战友所带来的恐惧麻木了他们的神经，他们依靠着摇摇欲坠的纪律，而不是生命的火花活着。一些懦弱的人和（思想）层次更高的人甚至故意自我了断。”人间炼狱，也不过如此。片中那段对于无人区中尸体混杂着泥浆的描写，也精确地还原了这片死亡地带那种泥泞的窒息感，让人不寒而栗。

电影中对于无人区的刻画非常还原

无人区的荒芜，在某种意义上也造就了一些与众不同的路标。位于前线的士兵也会透过潜望镜观察战场的地貌形式，为之后进攻的部队或是如同主角这样的信使提供地标以指明方向。电影中对次也有所体现：前线战壕的指挥官用一匹死马，铁丝网上的尸体和几个弹坑作为地标为主角指路。

只有在夜幕降临时，无人区里才会有些许生气。借着夜色，双方的士兵会悄悄从战壕中爬出，匍匐着向无人区深处前进。他们要么负责侦查敌军的动向，要么修理铁丝网的同时破坏对方的铁丝网给友军创造突袭的路线。夜晚也是唯一能解救被困在无人区中伤兵的机会，这也是为什么在出行前，战壕里的指挥官会忠告主角们如果受伤，他们只能在晚上把他们拖回来。但很多时候夜色也不能保证绝对的安全，时不时发射到空中的照明弹会一瞬间将在无人区中活动的所有人再次暴露在枪口的威胁下。史科菲尔德夜色中的逃亡就是这段历史的重现。

无人区残酷和恐怖的遗产至今仍然荼毒着欧洲的土地，很多人没有听说过的一个事实就是法国是全世界少有的几个仍然存在无人区的国家。位于法国中部凡尔登附近，大约460平方英里的“红区”是一战西线战斗期间最为激烈和血腥的地区，因为土壤中存在大量的未爆弹药和从毒气弹中泄露的化学成分，哪怕过去百年这块土地依旧致命且危险。图中所表示的红色区域，直到今天都因为危险未向公众开放，而且每年红区都能清理出上百吨的未爆炮弹。官方估计这片土地需要300-700年才能恢复，可见一战对人类社会，对自然环境恐怖的破坏力。

如之前所说，因为随意爬出战壕在无人区冲锋无异于自杀，因此堑壕战的特点就是利用战壕的延伸缩短双方无人区的距离，让部队能快速机动到对方的战壕中实施突袭。因此，在没有大规模战役的期间，战场前线大部分时候都在向着敌军的方向挖掘新的临时战壕，在缩短距离后进行突袭，这一批士兵也被称为突击兵“Strom Trooper”（或是Trench Raider）。他们的影像资料可以去参考一战纪录片《他们不会变老》。

现实中从临时战壕中冲锋的英国士兵

片中英军进攻前挖掘的临时战壕

而在地势允许的情况下，双方甚至会挖掘地道至敌方战壕下，然后埋设炸药将对方的战壕炸飞，这个战术在诸如索姆河这些大型战役中都有所运用。而双方互相挖通战壕甚至地道的事在前线也是相当常见的。片中因为时间点处在德军撤退的期间，因此对堑壕战没有多少细致的描写更多的细节就不在这更多着墨了，以后有时间可以更详细地介绍一下。

索姆河一战时，英军在挖到德军工事底下后，埋下了30000磅的炸药将一个德军的阵地整体炸飞，这也是一战最大的爆炸

简单说完了堑壕战，下面就来说说堑壕战中士兵的生活，不同于很多人想象的那样士兵需要在前线的战壕待上很久，一般来说，一个士兵待在前线战壕里的时间很短，每次轮换大概会在前线战壕待上一天到两星期左右，然后回到后方修整，度假，士兵整个服役期间只花了大概一半的时间在战场，而不到20%的时间在前线备战。这或许有些出乎意料，但现实是这短短的两个星期对于士兵来说也足够留下一辈子阴影的噩梦旅程。首当其冲的威胁就是平均每五天发生一次的炮击，双方在无法前进的情况下只能通过火炮远距离互相摧毁杀伤对方的阵地和有生力量。尽管炮击很少能炸到人，但是轰鸣的巨响和前线的心理压力足以将一个心智健全的人逼疯，火炮带来的冲击力和震动甚至能摧毁士兵的神经系统，从心理和生理上彻底将一个人击溃。战争期间，很多前线的部队都报告前线越来越多的士兵在没有受伤的情况下出现了心理问题，不受控制的抖动，耳鸣，健忘，头疼等健康状况，后来被确诊为“弹震症”（Shell Shock Syndrome）一种和创伤后应激障碍（PTSD）紧密相连的心理创伤。电影末尾当主角在德文郡军团中寻找指挥官时，一位上尉在冲锋前颤抖地哭泣，就很明显的是弹震症的受害者。

这张照片可以说是一战最著名的人像，、一提到PTSD，想到的第一幅照片也往往是这个绝望的笑容

片中早已崩溃的上尉

除了要担心落在头上的炮弹，在前线战壕中的士兵更为担心的则是恶劣的气候和环境带来的卫生问题。由于前线的惨烈，大部分战场上的遗体无人清理，只能慢慢腐烂，腐烂的尸体滋生了大量的细菌，恶劣的卫生条件提供给老鼠虱子传播瘟疫和疾病的温床。常见的疾病包括痢疾、斑疹伤寒和霍乱。许多士兵都遭受寄生虫害和鼠疫的感染。极差的卫生条件也使战壕中充斥着真菌，真菌所导致的皮肤糜烂更是家常便饭。影片中，当主角们进入了德军休息的碉堡内时，观众有机会一睹战壕鼠的真容，感受它们可怕的体型。当他们穿过了德军遗弃的战壕以后，布莱克提到了他一个战友因为涂了好闻的发胶晚上耳朵被老鼠吃了的故事，在一战期间这样的故事也是家常便饭。

如之前所说，因为战场上的尸体很少有人清理，雨水和新战壕又将埋在土中的死尸重新刨到地表，丰富的食物来源引发了老鼠的爆炸性增长。许多一战的书籍和回忆录都对老鼠的数量和个头有着丰富的描述，甚至比电影更加毛骨悚然：“老鼠从海峡那边过来，以大量尸体为食，它们繁殖的非常繁多。一位新军官刚到前线，当晚他睡觉转身时，听到床上传来一阵刺耳的声音，他用火把照亮了床头，在他的毯子上发现了两只老鼠，正在争抢一只断掉的手臂。”“战壕中没有废物处理机制，各种各样的空罐头就这样被扔到战壕上方的两侧，因此，绵延数百英里的战壕上有数百万个罐头给法国和比利时的所有老鼠们享用。在夜晚短暂的安静时刻，人们可以听到一连串的锡罐头嘎嘎作响的声音，那是老鼠正在这些罐头中寻找食物。”“老鼠很大，大的像只猫，它们太大了，如果一个伤兵失去了自我保护的能力，这些老鼠会把他活活吃掉的。” “这些老鼠变得非常大胆，它们会试图从睡觉的人的口袋里偷取食物。在尸体上总会发现两只或三只老鼠，它们通常会先吃掉眼睛，然后钻入尸体吃掉剩余的部位。“”一名士兵描述在巡逻时发现的一组尸体：“我看到一些老鼠在死者的大衣下面窜动，巨大的老鼠，嘴边挂着人的脂肪。当我们走向其中一具尸体时，我的心都紧张地跳了起来：只见他的头盔翻了个滚，露出了一个没有多少皮肉，眼睛被吞噬，皱巴巴的头骨，而从头骨的嘴中跳出了一只老鼠。历史上，战争双方为了清除这些老鼠，使出了浑身解数，用猎犬，甚至是喷火器来扑杀老鼠。下面的图片就是德军训练的猎犬在战壕中的成果。

这样恶劣的环境下，要是在前线受伤，没有及时救治的话就相当于一只脚已经踏入了鬼门关。当时有效对抗细菌感染的抗生素还没被发现，在前线哪怕受到的是皮肉伤也可能因为感染和坏疽而变得致命。在德军当中，腿伤与胳膊伤的死亡率分别为12%和23%。美军44%的伤员因为坏疽死亡。在腹部受伤的士兵中，只有1%活了下来。在缺乏药物的前线，大多数手脚受伤的伤员只能进行截肢，不然，散布到全身的感染会在短时间内夺取伤者的性命。这种状况在夏季和冬季更为严重，夏季法国北部湿润多雨的气候常常给战区带来大雨，在夏日炎阳下腐烂的尸骨，和混杂着其它细菌的泥土，被雨水裹挟着灌入到战壕中，让本就不乐观的卫生环境更为恶劣。除了要在寒冷的夜晚睡在自己战友的尸浆遗骸当中，长期被浸泡在雨水中的脚更是会被真菌严重感染从而引发“战壕足”，一种可以导致脚部坏死的组织损伤。而在这期间受伤的士兵，因为细菌的增多，就更是九死一生了。到了冬天，寒冷的天气，缺少取暖的衣物，有些士兵甚至撑不过换岗就会在前线被活活冻死。因此，生活在这样的环境里，在战场上牺牲被很多人看做是一种恩惠，好死不如歹活，活在这样炼狱般的环境里，被尸体，蚊虫，老鼠和腐烂的恶臭包围，相比之下，吃一颗枪子可以说是非常仁慈了。

被雨水烂泥淹没的战壕

下面是研究者统计的一战中排名前20的伤病状况，可以看到在一般战场上的枪伤并不是伤病的主要来源战壕发热（8.7％）结缔组织发炎（7.9％）战壕脚（6.8％）感冒（6.6％）疥疮（6.1％）弹片（4.9％）枪伤（4.7％）芥子气和氯气中毒（3.98％）腹泻（3.0％）风湿（2.6％）弹震症（2.3％）淋病（2.2％）肺部感染（2.1％）梅毒（2.0％）股骨骨折（1.9％）尿路感染（1.8％）虱子（1.8％）其它性病（1.6％）坏疽（1.3％）黄蜂蜇伤（1％）因为电影发生的时间是在气候相对宜人的四月，因此影片中没有太多地表现战场上恶劣的卫生条件，但还是利用通过穿越无人区时被铁丝网划伤手掌，受伤的手又跌入腐烂的尸体中这一桥段侧面反映了卫生状况这个现实。

小结：这部电影与其说是一部发人深省的反战杰作，不如说是为了争夺最佳摄影的炫技片。其中种种戏剧性的桥段和对“英法友谊”烂俗的演绎都让这部电影在剧情上失分不少。但不可否认，这部电影对于一战战场的刻画是非常还原，也希望在疫情结束以后，这一部电影能够如期上映，为国内的观众普及一下百年前那段快被遗忘的历史。关于这部电影的背景科普我暂时就写这么多，要是有兴趣的话以后还可以讲讲出现在片中的英国外籍兵团以及其它的一战历史背景。一战的悲剧，正如片尾康伯巴奇扮演的麦肯锡上校所说：“现在撤退，下周又会传达不同的命令，要求在黎明进攻。结束这场战争只有一个方法，那就是战斗到最后一个人。”在来来回回毫无意义的拉锯当中，成千上万的年轻生命被贵族的野心所吞噬，一次次绝望的冲锋，就是一次次人间悲剧的重演。愿世界和平，也希望大家能平安度过疫情。

伪长镜头电影，顾名思义，就是将数个镜头利用后期特效、隐藏性剪辑处理成看上去只有“一个镜头”的高技术含量活（即摄像机不会停），古有《夺魂索》，近有《鸟人》。现如今，又有了《1917》，相信许多影迷在看到《1917》的一镜到底之后无疑是很兴奋的，因为其难度之大，前所未有，演员与摄像机需要持续穿越多个战壕、农场、废墟、河、树林等近六七个主要场景，配合后期剪辑、特效公司背景置换、数字化处理，将十几个镜头整合成“一个”长镜头，据幕后解释，光剧组演员编排的时间就达到了半年之久。在《1917》剪辑中，既吸收了不少前人的经验，同时也创造出了不少令人瞠目结舌的新技术，作为一个技术控，自然是不能放过，在查询不少信息与幕后之后，找出了大部分剪辑点，如下一一道来。一.3分42秒处 遮挡剪辑在两位主角——士兵斯科菲尔德和布雷克边走边闲聊时，碰上了一队运送物质的士兵。这里顺势利用路过士兵进行了遮挡剪辑。

幕后照片

二. 8分19秒处 黑屏剪辑此处剧情为两位主角士兵斯科菲尔德和布雷克从上级手中接到命令，然后离开地道。士兵斯科菲尔德的背包在往上走的起伏间恰巧完全遮盖住了洞外的光线，形成一瞬间的黑屏，达成隐藏剪辑之效果。

这种方法的最著名案例当属上文提到的《夺魂索》。本片同样为“伪一镜到底”，不过主要原因是碍于当时电影技术的发展，摄影机一次只能装载一卷十分钟的胶卷，所以导演希区柯克就想了个法子，每隔十分钟左右，总要将镜头伴随着人物移动到椅子、沙发后部遮挡制造数秒黑屏，剪辑师在后期利用这段黑屏时间拼接上另一段长镜头，这一段长镜头结束又有一段黑屏时间用于拼接另一个……如此套娃完整部电影。

三.16分42秒处 上土坡此处是两位主角从战壕移动到上方战场，利用了两人的准备动作进行剪辑这是比较一个难以看出的剪辑点，同时也简单粗暴，只需要将演员和摄像机固定在同一个位置、动作，但说起来简单，做起来难，开机前要精细到每一个小小的细节都不能出错，才能顺畅连起来。

片场照

四.23分02秒处 断手、土堆经过此处为自第18分钟处开始士兵斯科菲尔德左手勾到铁丝网受伤，到第24分钟伤口完全的唯一空境。

剪辑的主要作用就是中止拍摄给斯科菲尔德的左手化妆，加深手部创伤，虽然剪辑前有故意遮挡住斯科菲尔德的左手，但通过一些小细节比较仍可以看出，在空境的剪辑前后，左手伤口有了较明显的变化。

五.25分46秒处 走入地道两位主角进入地道时同样也有一瞬黑暗。参见二，不再细讲。

六.28分02秒处 特效爆炸此处为老鼠踩线引发地道爆炸，爆炸画面是通过CG特效处理剪接

爆炸的特效画面后，是摄像机向左摇，同时布雷克也向一旁摔倒，营造出像是被爆炸冲击力甩开的感觉，但其实这已经是剪辑后的第二个镜头。七.38分04秒处 遮挡剪辑这里的剧情是两位主角来到农舍前的残墙，士兵布雷克跨过，摄影机利用墙的一边作遮挡，完成剪辑

此处本来可以像其他遮挡剪辑一样做到天衣无缝的，奈何演员的站位漏了馅。在电影具体38分3秒处，我们可以看到斯科菲尔德是侧着持枪的。

但在经过围墙的遮挡剪辑之后，仅一秒的时间，也就是电影38分4秒处，变成了正着持枪

八.43分40秒处 德军飞机坠毁此处飞机坠毁是用CG特效处理的，同时后续两位主角救援时又衔接成实拍。

片场照

九.51分25秒处 肤色过渡在许多涉及死亡的电影中，剧组往往都会忽略死亡会让人皮肤从肉色逐渐变化为灰白色的事实。但在《1917》中，导演萨姆·门德斯尊重了这种真实，在布雷克腹部中刀后，通过多个剪辑完成了肤色过渡。此处斯科菲尔德将布雷克拖动转身之后，布雷克的脸从肉色变成了灰色。在转身过程中有一个运动剪辑，以便停下来让化妆师化妆，画面的连接处理简直完美无缺，所幸片场照的场记板为我们透露了“这里其实经过剪辑”的信息。

一开始有肉色

拖动，转身

脸色变全灰

片场照

十.51秒36秒 肤色过渡2这里是肤色过渡的第二次剪辑。斯科菲尔德正在拖动着布雷克，突然几米外传来两位士兵要不要帮忙的声音，摄影机顺着发声方向快速平移，剪辑师就在这平移时的模糊画面中完成了剪辑。

几秒后，当镜头关注点重新回到布雷克的脸上时，我们会发现他的脸又黑了一度。

十一.54分钟52秒处摄影机跟随主角上车，期间经过一名士兵后背，形成瞬间遮挡剪辑。

此处剪辑目的是为了让摄影师能够上车，在未经遮挡剪辑前的车上，左侧预设放置摄影机机位的车位上坐满了士兵，显然是无法再容纳摄影师和摄影机的（而且上车时还要保持摄影机稳定）。

只能先拍满车的士兵，然后在上车时剪辑，停下来让要放置摄影机一边的士兵下车，第二次开机时，摄影机再度从士兵后背经过，但此时的车已经是有空余位置来放摄影机和摄影师了，然后摄影机一直维持在同样的机位、角度，旁边空余位置，群演士兵趁着摄影机盲点，再上车补充满。十二.56分钟50秒处车轮陷入泥潭，摄影机跟随着主角下车，期间在一位站立起来的士兵后背经过又形成了瞬间遮挡。

此处也进行了上述的遮挡剪辑，便于摄影机从满人的车上移动下，下来后专注于车侧边主角的摄影又制造出盲点，以便车内士兵重新布置。十三.62分20多秒处 平移镜头这里下车到断桥并不是一次性拍出来的，在平移镜头里有过特效剪辑处理。

拍摄断桥戏时，后面实际上堆放着剧组的帐篷、器械。

幕后图

十四.66分17秒处 时间切换这里是全片最为明显的一处时间切换剪辑，用十几秒的黑屏展示主角被击下楼梯的昏迷同时也由白天转入夜晚，进入本片摄影的“魔幻时刻”。

十五.71分51秒处 废墟逃亡此处剧情为主角被德国士兵发现，然后在废墟中狂奔。在具体71分49秒处，后方德国追兵摔倒之时，有一个剪辑点，幕后为我们揭露了这一事实。这里的巧妙之处在于利用了电影角色的摔倒动作瞬间进行剪辑，降低剪辑需要两位角色保持同步的难度，而此时唯一在镜头前的主角一直处于快速移动中，动作有些不同无碍，只要位置卡得准（当然难度也不小），长镜头就能够很顺畅的衔接下去。

片场照

片场照2

顺便说一句，此处打光是用远处教堂的照明灯（火焰是CG特效）打的，所以不用担心剪辑时，不同时间段拍的素材，光线变化问题。

教堂的照明灯

开灯后

加了CG的正片效果

十六.79分44秒处 从地下室到楼梯此处剧情为威尔告别法国平民，从地下室走向上面，在摄影机平移的时刻，卡了一瞬的黑屏。也参见二，不再多说。

十七.82分56秒处 从废墟跳下河床

这里可以说是全片最可惜的镜头，从废墟转场到河中全靠CG，但是碍于成本，最终特效的完成却比较“五毛”，破坏了实拍带来的观影体验。

然后河周遭的环境也是经过特效处理，实际上都修缮好了。

片场照

十八.84分28秒 掉下瀑布这里的瀑布戏是用起重机吊着摄影机进行实拍的，只不过真实的“瀑布”仅有半米多高。正片中的掉下大瀑布画面是特效处理过的，所以这里其实也是进行了剪辑。

正片画面

幕后

十九.86分06秒处 遮挡剪辑在掉下瀑布，主角游向树林的过程中，有一块石头挡住了镜头大部分空间3秒左右。

这里也是进行了遮挡剪辑，前后有一个从暗到亮的时间跨度二十.89分06秒处 树林空境在斯科菲尔德从河水上岸，再到树林的间隔中，有一小段树林周遭环境的展示，此处也进行了剪辑。

片场照

二十一.96分33秒处 快速摇镜96分30秒处的战壕，利用摄影机快速右摇，进行剪辑在《鸟人》中，这种方法就用到不少，因为每当摄像机在高速移动时影像就会变得很模糊，后期拼接时处理起来就比较容易了。

幕后，片场

二十二.97分58秒处 跳下战壕此处剧情为士兵威尔从上方绿色平原跳下战壕，原本一直处于抖动状态的摄像机停顿了几秒，原因也是进行了剪辑。

片场照

这里巧妙地利用了奔跑中的士兵作运动遮挡

至此，纯时长109分钟的《1917》剪辑点盘点完毕。由于电影时间几近同步（除白天切换夜晚的剪辑外），角色着装不变，一些非常天衣无缝只能通过看幕后才能知晓的剪辑，判断难免失误，以及部分疑似剪辑点，但没有确切证据的地方只能作罢，欢迎补充纠正，会持续更新~

导演和主演答观众问

再次感谢Netflix和Landmark，一个是流媒体一个是就在家门口且有着对娃爹娃妈友好的时间表的独立影院，我这种电影困难户竟然把大部分金球奖或奥斯卡最佳影片提名的电影包括《爱尔兰人》、《婚姻故事》，《教宗的继承》和《1917》看完了，真是感天动地。看完之后，我觉得，如果只有这四部电影，今年的奥斯卡可能会在《婚姻故事》和《1917》之间产生。《爱尔兰人》虽好，但没有超越教父，很多人对de-aging的电影技术还是心怀疑虑。《教宗的继承》应该是本着男主男配去的，在故事和电影导演上没有太大的发挥空间；《婚姻故事》是二十一世纪的克莱默夫妇，男女主演和电影互相成就，接下来，就是这部让我惊艳的《1917》了。我总觉得电影是技术和艺术的完美结合。作为导演，只会技术显然不行，比如漫威DC；只会艺术当然也不行，比如各种转行失败的艺术家导演案例。大部分导演当然都有侧重，即使是非常优秀的导演。比如我喜欢的诺兰显然是更技术挂的，而李安是艺术出身，走在不甚成功的技术先驱的道路上。大部分之间，而这部《1917》，真切让我感到艺术上和技术上都达到完美境界的导演是什么样的。故事本身很简单：1917年的春天，一战的法国战场上。两位士兵被挑选去传递一项重要的情报，这封情报能拯救1600名英国士兵的性命，其中包括其中一名士兵的哥哥。问题是，这项任务看似是不可能完成的：前面是寸步难行的敌人锋线、战壕、焦土……而他们只有两人，和不到24小时的时间。在这个设定下，如果你是导演，会怎么做？你可以发挥成《血战钢锯岭》那样的圣人传记，也可以拍成《拯救大兵瑞恩》那样的人性考验，或者大部分战争片那样的炮弹轰炸、豪情壮志。但是本片被拍成了一个长镜头——即使不真的是——一个浸入式的战争体验。想象你身临其境在一个大逃杀的游戏中，前面是各种关卡、敌人、陷阱，你只有一次机会，无法重来，唯一的优势是有两条命（两位士兵），但死了游戏就结束。在影片的两个小时中，镜头都围绕着这两位主角，他们的一举一动，他们的呼吸、恐惧和希望，都被尽数收入了镜头中。观众变成了他们，他们的恐惧变成了观众的恐惧，他们的绝望变成了观众的绝望，他们的英勇变成了观众的英勇。光从技术角度来说，我觉得值得出一部起码同等长度的拍摄花絮；我真希望看看可以封神的罗杰迪金斯（《肖申克的救赎》的摄影就是他，想想Andy在雨里那个青史留名的镜头）是怎样拍出这些镜头的。他获得奥斯卡提名13次，却从来没有获奖，如果这次他还不能得奖，我都有想把柯达剧院砸了的冲动（刚发现他前年因《 银翼杀手2049 》获奖了，实至名归）。这个送情报的故事听起来如此简单，却没有让人有一分钟的无聊情节，因为在总体紧张的节奏下，导演还安排了张弛有致的环境和场景设定。从前线到终点的前线，两位士兵的旅程基本可以分为四个场景。第一个，敌人战壕。第二个，农庄后院。第三个，黑夜中的炮弹礼花。最后一个，从瀑布、河流、森林，转场到最终的前线。每个场景设定都好极了，我几乎说不出我最喜欢哪一个。其中第二个场景，那些被砍断的樱花，农庄后院的奶牛，新鲜的桶里的牛奶，从天而降带着黑烟坠落的战斗机，让我想起米勒的油画，那些广阔的欧洲沃土，尤其从第一个焦土般的敌军前线转过来，让人觉得又安静、有感慨。这本来是该属于他们的生活啊！但从视觉上给我震撼最大的，还是第三幕——当Schofield从子弹击中的脑震荡昏迷中醒来，他眼中看到的拔地而起的光明，正映在本来是优美小镇、但如今变成断壁残垣的焦土上，不断移动的光明和黑暗仿佛是他头脑中的幻象，耳边是炮弹巨大的爆炸声和子弹的呼啸，以及最后他在破晓之前映着炮火的桥上的一跳，几乎是末日美学的教科书演绎。镜头一转，他从瀑布中坠落，在打着旋的池塘里漂浮，手边竟然有一片片飘落的樱花。影片在这里超越了技术，达到了美学的高度。然而并不止技术与美术。这部电影没有宏大的战争镜头，而是讲战争中的人类。从敌人到战友，他们所经之处的横尸遍野，充满了整部影片的背景。近景中，撤退的敌军战壕中一张女人的照片；对敌人的救赎与复仇；火光冲天中，Schofield看到的地下室的饥饿的法国女人与初生的小婴儿；这一切都在他最后爬出水面，在森林中听到的民谣时得到了升华。他本来是一个无辜的士兵，意外被战友Blake挑中去完成这项“不可能的任务”；从开始的抱怨，到出于友情的应承，到被战友拯救生命、最后决定负重前行的勇气——这些才是战争中最可值得铭记的东西，是导演Sam Mendes的爷爷亲身经历、并永生难忘的这个故事，也是让这部电影从四星升到五星的关键因素。我很少看战争片，因为受不了单调的颜色、炮弹的轰炸，和带上钢盔的脸盲。这部电影完全不一样。 吸引我的不是炮火连天，而是春天的田野，水边的樱花，焦土上的辉煌火光，和士兵在林中的歌声。我大胆预言一句，目前看起来，它也许是最有奥斯卡像的电影，起码是之一。-----------------------------------------------我是二刷的分割线-----------------------------------------------

山姆·门得斯和两位主演

这家Landmark果然是好莱坞的关系户，前几天朋友在网上竟然刷出了导演和主演见面会的特别场，就在今天这个周五的晚上。既然在家门口，吃完饭腿着就去了。有了一刷的体验，二刷竟然还是一点不觉得闷，而且看到了很多第一次没看到的细节。对这样一部残酷的战争片来说，二刷并不比一刷更轻松，因为预先知道情节，反而在坏事发生前感到更加紧张和难过。几个有意思的细节如下：1.电影以Schofield在树下打盹开头，以同样在树下打盹结尾。首尾呼应，然而主人公的心境却完全不同了。2.Schofiled进德军战壕的时候盯着一张照片看了好半天，结尾处才呼应他拿出自己的照片，原来他也有幸福的家庭。照片后面写着“Come back to us”，是他活下去的动力。中段他在法国女人那里与小婴儿的有爱互动，也是有家庭的男人的写照。3.半夜的地下室里，法国女人说她不知道婴儿的名字，因为她不是母亲。因为她不是母亲，所以她没有母乳，Schofield才会把自己的牛奶给她。4.那个婴儿睡在一个五斗橱的抽屉里。5. 看了半天才发现一开头那个让他们送信的指挥官就是Colin Firth。说实话，我觉得他演得比Benedict好，后者有点刻意了。6. Schofield捋下Blake戒指和项链的那个动作十分熟稔，让人觉得他之前也做过许多次同样的事情。有意思的地方还很多。第一遍被情节震撼了，几乎没法注意镜头，但在这一遍，我们努力找出导演是在哪里分镜的，但除了Schofield脑震荡昏倒的那个镜头，几乎没有什么痕迹。导演自己也得意地说：有些剪辑是很明显的，但有一些连我做电影的朋友都看不出来，问我，how the fxxk did you do it? 观众大笑。还有就是可以留意到更多镜头的美感，让人惊叹摄影在这种运动的长镜头拍摄过程中竟然还能注意到构图。比如Schofield掉到水里之后发现周围都是樱花花瓣的镜头，几乎可以用佛性来形容。从一潭死水（事实上和比喻上）中看到的生的希望和美好，于是他才能继续努力前行。主人公的设定也很有意思。在前半段，一直是Blake主导，因为他的哥哥性命攸关，也因为他自己本身性格的稚气热血。Schofield一直是怀有疑虑，谨慎地跟在后面。但到了后半段，Schofield变成了英雄，一方面是因为情报的时间不够了，另一方面也是他背负了战友的嘱托。这个转变很有看头。电影结束后导演和演员就座，回答主持人和观众问题。演员比电影中好看多了，但导演才是整部电影的核心、灵魂和创造者，从他们对影片的思考和表达中就可以看出来。下面是我凭着记忆记下来的导演感悟，非常言之有物。关于故事：这个故事是导演亲身经历过一战的祖父讲述的，但做了很多修改。Schofield演的并不是他祖父。后来Dean也分享了他曾曾祖父在一战中的经历。欧洲人拍一战是感性的，因为那都是他们家族经历过的真实，估计和我们拍抗战差不多。关于一镜到底：导演认为这是个水到渠成的主意。当他想拍这个故事的时候，他脑子里构想的就是摄影机怎样追逐着这两个人的步伐前行，时间的流逝就是现实的时间流逝，几乎不可能的远距离传输情报，他们面对的现实困难，他要的就是这种“live”的感觉。他在拍007的时候就有一段长镜头，成功之后，他试图说服斯皮尔伯格（梦工厂是资方）用一镜到底的方式拍这部战争电影。之前他当过15年的话剧导演，而话剧是在舞台上一气呵成、没有任何剪辑的。他努力把话剧的这种经验运用到这部电影里。技术上非常难，他们用了很多的时间打造整个场景，甚至种下那些植物，精密地测量长度——因为长度和时间是结合在一起的，若干分钟的剧情，摄影机就要走若干长度，长了不行，短了也不行。关于演员：导演说他们在几百个年轻演员的试镜中脱颖而出。他在拍电影之前对这两个人物是有预设的。Schofiled是个中产阶级，内向，有自己的家庭，爱好可能就是喝杯小酒看看书；而Blake就是个小鲜肉，外向活泼，喜欢讲笑话，和姑娘调情。要不是战争，这两个人可能都不会说话；然而在这里他们成了朋友，他们不知道为什么爱对方然而他们就是爱对方，这是种不寻常的友情。关于演员的拍摄：对演员是种独一无二的体验。正常电影是直接开始拍，一个一个镜头拍，但这部是在拍摄之前几个月他们就“生活”在这部电影里的。导演强调了很多次“Live”一词，在摄影机都还没架起来的时候，他们就已经需要沉浸在主人公的生活当中了。两位演员去比利时和法国体验了很久生活。有一个观众提问，盛赞Dean在农庄的那段表演。导演说，那段镜头八分钟长，拍了五十多次。那个镜头特别真实，因为演员身上挂着血泵，而整个镜头中，演员自己能体验到血就像真的是从身上汩汩流出的一样。他需要的就是这种真实的反应。关于剪辑：特别重要。这部片子是当天拍、当天剪，基本照着时间线拍摄，所以Lee Smith非常牛逼，强大到当天就能把那些镜头斗上，加上音乐，告诉导演，这就是剪辑后的效果。有时候一个镜头拍28次，导演自己觉得可能第26个比较好，但Lee就会告诉导演，第12个好，因为剪出来的效果最好。“他往往是正确的，”导演说。他还举了个例子，影片后段有一个Schofield坐在树林里听歌的场景，并不推动情节，然而他用了很多分钟，因为Lee已经把前面的镜头剪差不多了，所以在这里他知道自己可以任性，留出他想要的长度。很多分镜，有的是渐进（Blend），有的是空镜头对物体的一带而过（wipe），还有的是CG和现实镜头的拼接。比如飞机坠毁那一段，坠毁的镜头是CG，但转到两位士兵冲上去就是实拍了。关于电影：拍电影其实是个特别冗长的工作，非常碎片化，有时候一个镜头要拍几十遍，然后导演怀着最大的希望把他们拼接起来。观众在荧幕上看到的流畅的成片（it flows），在幕后几乎是完全相反的。终于打完了，撒花！如果您看到这里麻烦给影评点个有用吧！---------------------------------------------------------------王小心的游记：《太平洋上有座桥》 http://product.dangdang.com/23598273.html

微信扫一扫关注我的公众号，电影和时事

《1917》以奥斯卡最佳摄影、最佳视觉效果、最佳音响三项技术大奖的姿态降临，它像一场精心编排的舞台魔术，让观众在两个小时内窒息于战壕的泥泞与弹坑的恶臭。但我要说：这可能是近年来最被高估的战争片之一。技术与叙事的失衡在这部电影里达到了极致。萨姆·门德斯跟罗杰·狄金斯耗费9个月筹备的那个著名长镜头——据说是用斯坦尼康和无人机配合完成——确实制造了“沉浸式体验”。我承认当我看到两位主角跳下河渠、在樱花花瓣中漂流时，确实有瞬间的眩晕美感。但问题是，当摄影机成为唯一的主角，故事就成了它的仆人。豆瓣8.5分，13.8万人评价，这个数字暗示着观众被技术奇观征服。但专业影评人指出的“故事相对单薄，对主角以外角色刻画不足”一语中的。整部电影里的配角——科林·费尔斯、本尼迪克特·康伯巴奇、马克·斯特朗这些大牌——全像舞台上的背景板，出现几分钟就消失。他们的存在只是为了给主角提供信息或障碍，然后被摄影机抛弃。更致命的是情感张力。两位主角的关系本可以成为影片的核心，但布雷克的死亡来得太快，以至于斯科菲尔德的悲痛像是被剧本催促的。当他在废墟地下室遇到那对法国母女时，剪辑上那个短暂的停顿——女儿褪去鞋子的特写——明显是想拨动观众的心弦，但我只感到做作。有人说这是“反战电影”，但真正优秀的反战片《全金属外壳》或《现代启示录》里，技术服务于人性的扭曲，而《1917》恰恰相反：它把战争包装成一场视觉冒险游戏，让观众忘记了背景板里正在死去的1600人。奥斯卡提名最佳影片，却输给了《寄生虫》，某种意义上是对叙事传统的一次回归。当然，我理解为何技术宅们会热泪盈眶。那个一镜到底的调度确实牛逼——尤其结尾在战壕里奔跑的长镜头，摄影机如同被炮弹气流推着向前——但电影不只是流动的摄影展。当你看完走出影院，脑海里剩下的是那些炫技的跟拍，还是角色的命运？对于我，只记得摄影机，不记得人。