艳曲迷魂

制片人塞缪尔·戈德温强迫弗吉尼亚·梅奥反复观看《火球》（1941），让她模仿芭芭拉·斯坦威克的表演。本片是《火球》（1941）的歌舞翻拍版。霍华德·霍克斯执导了两部影片，格雷格·托兰担任两部作品的摄影，玛丽·菲尔德在两部电影中饰演同一个角色——托滕小姐。霍华德·霍克斯对这部电影毫无兴趣，接拍只是因为25万美元的片酬。他表示：“丹尼·凯耶当时和妻子西尔维娅·法恩分居，整个人状态极差，每天都要停工去看心理医生。他那时候一点都不好笑，这部片子里的桥段我没觉得有任何趣味。整个拍摄经历糟透了。”丹尼·凯耶的妻子西尔维娅·法恩同时也是他的专属作曲人与编剧。但法恩拒绝再参与凯耶的任何项目，因为凯耶不久前为了女演员伊芙·阿登离开了她。凯耶不愿让他人为自己创作歌曲，因此在本片中没有演唱任何曲目。当被要求无乐谱演奏时，马根布鲁赫教授说：“没有乐谱没法演奏。”其他人回应：“本尼·古德曼以前就可以。”马根布鲁赫随即表示自己从没听说过本尼·古德曼。1948年，美国音乐家联盟正在举行罢工，唱片公司与工会乐手无法合法录制唱片。尽管如此，工会还是允许国会唱片公司发行本片的原声专辑，条件是公司将收益捐赠给达蒙·鲁尼恩癌症基金会。从影片拍摄到录制专辑的这一年间，本尼·古德曼大幅更换了乐队成员，尤其加入了两位比波普乐手——小号手西奥多·“胖子”·纳瓦罗与次中音萨克斯手沃德尔·格雷，因此唱片版的《偷苹果》与影片中的版本听起来截然不同。尽管本片票房大卖，但制作预算高昂，约230万美元，240万美元的可观票房租赁收入仅让影片勉强收支平衡。外界普遍认为弗吉尼亚·梅奥被要求模仿芭芭拉·斯坦威克在《火球》（1941）中饰演的“糖桃”奥谢的表演，而丹尼·凯耶饰演的弗里斯比教授，与前版扮演者加里·库珀的演绎风格截然不同。弗吉尼亚·梅奥在主题曲与自由爵士段落的演唱，均由未署名的杰里·沙利文配音。外界普遍认为丹尼·凯耶在本片拍摄期间为与伊芙·阿登相恋而离开了妻子西尔维娅·法恩，但事实并非如此。凯耶与阿登早在1941年，也就是丹尼与西尔维娅结婚一年后，就已开始婚外情。阿登在当年早些时候与丈夫离婚，本以为凯耶会离婚迎娶自己，可凯耶1947年离开西尔维娅的同时，也与阿登断绝了关系，再无往来。阿登后来再婚。分居后的凯耶陷入精神崩溃状态，拍摄《一曲倾情》（1948）期间每天几乎都要停工看心理医生，这一状态源于他的自卑心理——他深知自己的成功很大程度上依托妻子的才华。凯耶决心彻底证明自己是否有独当一面的实力，随即前往英国开启长期巡演，最终登上伦敦帕拉丁剧院，演出大获成功。他以一己之力席卷英国乐坛，创下传奇纪录。历史学家研究发现，与凯耶在帕拉丁剧院引发的狂热相比，后来的披头士狂热都相形见绌。在认清自己的成功后，凯耶终于确立了自信，与西尔维娅重归于好，回归家庭。1948年，乔治六世钦点凯耶重返帕拉丁剧院进行皇家专场演出，凯耶应允。由于西尔维娅从未去过英国，凯耶希望弥补两人之间的裂痕，便邀请妻子一同前往，西尔维娅答应了他。《仿声鸟》/《一曲倾情》的旋律选自安东宁·德沃夏克的《新世界交响曲》，该曲目常以《归乡》为名演奏与传唱。影片中有一幕，丹尼·凯耶与汤米·多尔西交谈，结结巴巴地称呼“多尔西先生”，汤米打趣回应“吉米的弟弟”，指的是他现实中的兄弟吉米·多尔西——后者同样是知名音乐人、乐团领队，擅长单簧管与萨克斯。这是一个圈内梗，多尔西兄弟乐团解散后，公众在三四十年代时常争论兄弟二人谁的人气更高。丹尼·凯耶、弗吉尼亚·梅奥与史蒂夫·科克伦此前曾共同出演《奇人异迹》（1945）与《布鲁克林来的小子》（1946）。本片与原版《火球》（1941）的区别：《火球》中教授们在编撰百科全书，本片中他们在整理音乐资料；除布拉格小姐、奥德利教授与托滕小姐外，大部分角色名均有改动；《火球》并非歌舞片；《火球》为黑白拍摄，《一曲倾情》采用特艺七彩技术摄制。约瑟夫·克里汉（饰演地方检察官）、罗伯特·达德利（饰演治安法官）与杰克·加根（饰演速记员）被美国电影学会目录列入本片演员名单，但正片中未出现，故未纳入演员阵容。这是弗吉尼亚·梅奥与史蒂夫·科克伦合作的五部影片之一，次年两人还合作了《歼匪喋血战》（1949）。朱丽叶·鲍尔以未署名的“巧克力俱乐部女子”一角完成了她的银幕收官作。休·乔治以未署名的“香烟女郎”一角完成银幕首秀。教授们上楼准备就寝时，门铃响起。一位教授提到自己在等航空专递。《航空专递》是本尼·古德曼、吉姆·芒迪与查理·克里斯蒂安于1941年创作的爵士经典曲目。《一曲倾情》（1948，又名《这就是人生》）由丹尼·凯耶与弗吉尼亚·梅奥主演，是霍华德·霍克斯执导、加里·库珀与芭芭拉·斯坦威克主演的《火球》（1941）的特艺七彩歌舞翻拍版。本片仍由霍克斯执导，改编自比利·怀尔德与托马斯·门罗的《从A到Z》，哈里·图根德担任未署名改编编剧，塞缪尔·戈德温制片，雷电华影片公司发行。戴上订婚戒指后，戒指随即消失，直到哈尼小姐的长发即兴演奏录音开始时才再次出现。在度假胜地众人围坐餐桌的场景中，不同拍摄角度下蜡烛的长度各不相同。“泡泡”完成他的“波普-波普-阿-瑞波普”表演后，镜头切换至另一视角。这明显是重拍镜头，因为他的嘴部清晰地在念“瑞波普”，却没有发出声音。在最后一场音乐录制、两名歹徒挟持众人的片段中，能清晰看到操控鼓上下跳动的钢丝。