偷窥狂

《偷窥狂》就是英国版的《精神病患者》。 《偷窥狂》倾向于性，《精神病患者》倾向于暴力。 《偷窥狂》的源头是父亲，《精神病患者》的源头是母亲。 《偷窥狂》毁了导演的一生，《精神病患者》却避过了风头。 1960年的赌注 确切地说，导演迈克尔•鲍威尔的一生是从1960年5月16日开始改变的。如果他的生命在这一天终结，他仍将成为英国电影史上最伟大的导演之一，也仍会影响包括马丁•斯科塞斯在内的一大批电影人，他已经赚够了名声。他早期与匈牙利导演艾默力•皮斯伯格合作拍摄了15部电影，赢得广泛赞誉，后来两人分开，他的地位仍然无法撼动。英国媒体几乎没有对他提出过任何批评，当时已经56岁的他如果选择退休，也算是功德圆满。 但是就在这一天之后的几个星期里，他不仅沦为最糟糕的导演，还永远地丢掉了自己的饭碗。他没有选择退休，却再也没有机会好好工作了。 这一天就是《偷窥狂》在英国上映的日子。当天的报纸上写满了伦敦评论家对这部片子的厌恶和排斥，几乎找不到一句表示肯定的话语。他们不仅反感这部电影，还把迈克尔•鲍威尔批为道德败坏、作品质量低劣的导演。《观察家报》的卡洛琳•勒琼是英国有名的女评论家，她的文章在评论界一般起着主导作用，而这次批判中她就是表现得最积极的一个。她毫不留情地直接宣判了导演和电影的死刑：“这是我看到的最恶心的电影了。” 这就是1960年。迈克尔•鲍威尔下了的电影史上最大的赌注：他用自己之前所获得的一切赞誉去赌英国人的保守思维，当然，他失败了。当时的英国人不可能接受这样的题材，一个变态这样对待漂亮女孩，让他们感到由衷的愤怒。然而，六十年代是保守的年代，也是革命的年代。在评论家愤怒的同时，他们都没注意到自己的思维正在发生改变。迈克尔•鲍威尔电影中的思考方式没有因为评论而得到抑制，反而激发出更多的灵感。而此时在大西洋彼岸，另一位在英国出生的导演也在尝试着类似的革命。不过他比较幸运一些，美国评论界虽然同样对他的电影嗤之以鼻，但是观众非常喜欢，他们狂热到要出动警察来维持秩序。所以当这部叫做《精神病医生》的电影在1960年8月来到英国首映的时候，《观察家报》的卡洛琳•勒琼开始怀疑文化潮流已经发生改变，所以立场不坚定的她收敛了一些，仅仅说了几句自己对希区柯克不认同就完事。几十年过去之后，她当时的那些言论变得微不足道，而两位导演对剧本、演员、故事的斟酌，以及两部作品对后世的意义，又成为了人们津津乐道的话题。 故事决定一切 两位导演都是被故事吸引的。希区柯克第一次读完罗伯特•布洛克的这本小说之后，就给自己身边的人派了一个重要任务：把全美国的《精神病医生》都买回来，找到多少买多少，一本也不能落。他不是想珍藏，而是不想让任何人再读到这个故事。万一导演读到，就会跟他抢着拍，万一观众读到，就会知道剧情了。所以他做好了严格的保密工作，以最快的速度购买了版权，开始跟派拉蒙公司的人谈自己的电影计划。他信心十足，因为他可以百分之二百的肯定，这是个无与伦比的剧本。可是当他满腔热情得跟制片厂的人讲完这个故事的时候，他们却频频摇头。没人喜欢它，他们不喜欢题目、情节、人物。里面的任何一个细节，都倒了他们的胃口。希区柯克当然不干。他觉得仅仅为了浴室那场戏，也值得拍。他就想看看女主角演到一半突然挂掉，对观众会带来什么样的冲击。他自己看到这的时候就吓了一大跳，所以决定把自己的惊讶转移给广大的观众。 派拉蒙的人是一百个不愿意，但是他们斗不过眼前的这个胖子导演，所以冷冷地同意了。但是他们不给钱让他拍彩色电影，也不给他请加利•格兰特、吉米•斯图尔特这样的大牌演员，甚至不提供好的场地，费用不能超过一百万，而且最后还给他泼了一盆冷水：“你做好心理准备，想有个好票房，不可能了。” 迈克尔•鲍威尔在开拍之前没有受到这么大的刺激，因为他的声誉，很多条件都是只要他提到，就会有。从遇到剧本，到决定开拍，一切都有条不紊，完全属于英国的绅士风格。他和剧作家里奥•马克斯在一家餐厅会面，两人互捧了一番，才进入正题。里奥•马克斯非常有礼貌地提出：“鲍威尔先生，假如有一个用照相机杀人的故事，你有没有兴趣拍成电影呢？”鲍威尔隐隐意识到了这种想法的独特，并表示赞许。后来他听马克斯解释，自己也去翻阅资料，才知道这不是一般的恐怖片。他一直都想拍出《吸血鬼》、《科学怪人》和《木乃伊》这样的电影，但是读过剧本之后，他觉得自己不用制造出一个恐怖的怪兽形象，也能达到这样的效果，甚至能巧妙地超越这些电影的成就。他喜欢这样的不落俗套，放弃了自己之前拍摄哥特式恐怖片的想法，进入了心理分析的领域。几天之后，他对马克斯说：“那就叫《偷窥狂》吧。” 马克斯露出了惊恐的表情，他连连表示不能用这个名字，因为评论界肯定会误会，抨击这是一部影响极坏的电影。而且观众定位也有问题，有些人会觉得这是一部色情片，对此敬而远之，而想看这部片子的人，又会把它当作色情片来看……迈克尔•鲍威尔倒是满不在乎，听他这么一说，更坚定了自己的想法，并且抛出这样的话：“没关系，总有几个观众没想歪的。” 一错再错的演员 不幸的是，马克斯说对了。迈克尔•鲍威尔受到攻击的原因，除了题材，还有角色的问题。如果饰演连环杀手的卡尔亨兹•伯恩不表现得那么令人怜悯，能够稍微凶狠一些，情况可能还不会那么坏。但迈克尔•鲍威尔从来没有想过让主角演得更像杀人犯，而希望通过他的表演，唤起观众对这位“变态杀手”的同情心。因此，他放弃了包括劳伦斯•哈维和德克•博加德等有名的演员，表示必须找到完全符合角色气质的演员才肯罢休。最后卡尔亨兹•伯恩的表演启发了他如何进一步挖掘影片的本质，更加细致而深刻地剖析一个连环杀手的心理状态。 确定连环杀手马克的人选之后，他对其它演员的选择更是“错上加错”。他让自己9岁的儿子出演影片中连环杀手的童年时代，自己演他那个痴迷于“窥探恐惧”的父亲。在片中，导演把蜥蜴放到儿子床上吓他，抓住儿子受惊大哭的每一个镜头，并以此为乐，评论界看到这简直都要疯了。他们马上抓到了把柄，拿导演的道德问题作靶子再容易不过。不仅让别人去演，还要自己现身说法，谁都能看出你居心叵测！ 彻底让观众崩溃的是莫伊拉•希勒。1948年，迈克尔•鲍威尔和艾默力•皮斯伯格导演的《红菱艳》获得巨大成功，也奠定了这两位导演的地位，莫伊拉•希勒优美的舞姿让人久久不能忘怀，此后她也成为了人们爱戴的芭蕾舞神。但是令观众万万没有想到的是，这个优雅的女人竟然要在片中遭遇惨死的命运——马克用尖利的刺刀刺向她的喉咙，她惊恐万分，死后还被装进一个木箱子里，马克则平静地把这一切拍下来，回家玩味。评论界一致认为导演试图毁掉莫伊拉•希勒在他们心中的形象，迈克尔•鲍威尔罪责难逃。 在另一个片场，希区柯克正在为自己挑选的演员安东尼•博金斯而沾沾自喜。他的出演帮了希区柯克一个大忙。制片厂本来就不喜欢这个小说，特别反感里面的杀手诺曼•贝兹，这导致当时将小说改编成剧本的约瑟夫•斯蒂法诺都心灰意冷。可是当希区柯克提到安东尼•博金斯这个名字的时候，斯特凡诺的灵感一下子被激发出来了。他懂得该怎么塑造这个无辜的杀手，同时让女孩们都迷上他。确定了安东尼•博金斯之后，他们知道该如何吸引观众了。最兴奋的还是希区柯克，他激动地想着观众会被骗得有多惨：首先他们会为那个贪心的女主角感到不安，然后很震惊地看到她居然就这么死掉了，接下来他们都觉得诺曼•贝兹只是个恋母的可怜孩子，都认为杀手就是他妈妈，结果最后看到的是一句骷髅……他还和剧作者秘密商量，绝对不能让剧组的人们看到最后几页，他们一旦知道，就得一直呆在片场，防止结局外露。 《精神病患者》里的偷窥狂 “《精神病患者》让观众成为了偷窥狂。” ——希区柯克 在主题上，这两部电影有着极大的关联性。偷窥狂(peeping tom)的一种更学术的说法就是窥淫癖（Scopophilia），跟《精神病患者》片尾中阐述的精神分裂症一样，也是一种心理病症。其实这是一种性行为，有这种癖好的人喜欢通过窥探别人来获得性愉悦。片中的马克和他的父亲都是有这种症状的受害者，马克的父亲喜欢用蜥蜴吓唬儿子，或者让儿子惊醒，然后将他恐惧的样子拍摄下来自己回味。而马克则在照相机的三脚架里面暗藏这一把尖锐的刺刀，女人在恐惧时的表情能够唤起他的性欲，所以他热衷于把这一切拍下来，独自玩味。然而，当我们看到电影里的马克在饶有兴致地观看16毫米的杀人影像时，观众也不自觉地加入了偷窥的队伍，成为了偷窥狂之外的偷窥狂。 相比起来，迈克尔•鲍威尔更注重“性”的层面，这也让他的电影更加大胆，成为了更大的靶子，而希区柯克则注重于“震惊”，他最大的目的几乎就是让观众吃惊，所以也没想着要挖太深。有意思的是，迈克尔•鲍威尔表现的是“爱列屈拉情结”（即恋父情结），而希区柯克表现的是“俄狄浦斯情结”（即恋母情结），恰恰都是弗洛伊德理论中的两个精髓。 虽然两位大导演并不知道对方在拍什么电影，但是希区柯克对“偷窥”的情节也有自己的考虑。诺曼•贝兹的房间里有一个小孔，就是用来偷窥隔壁房客的一举一动的。拍摄“浴室谋杀”的时候，几乎包括观众、导演、剧组人员、诺曼•贝兹在内的所有人，都成了偷窥的一部分。 饰演玛丽安的女主角珍妮特•李在戏里戏外都有被偷窥的压力，尤其是戏外。她后来回忆说：“我很清楚，整个剧组的人都在偷窥我。我一丝不挂地躺在那里，他们就眼睁睁地看着我。”这是她一辈子就难度过的时光，她非常非常紧张和害羞，强烈要求用布条遮盖住自己重要部位。希区柯克简直要愁死了，他为了缓解珍妮特•李的害羞心理，花500美元请了一位拉斯维加斯的脱衣女郎，说如果拍不成，只能用她做替身了。但是希区柯克说完之后又反悔，坚持让她克服自己的心理障碍，用78个不同角度的镜头对她拍摄。珍妮特•李有时候觉得身边就是一群窥阴癖旺盛的色狼，几乎心理崩溃，希区柯克就对她说：“你得了吧，我们在海滩上还没看够吗？” 迟到的认可 《精神病患者》上映之后，迈克尔•鲍威尔去看了。他那个时候正遭受着一轮又一轮的攻击，没有人再给他投钱拍电影，他前途黯淡，清楚一生名誉已经毁于一旦，但是看到《精神病患者》的时候，他还是眼前一亮，表示非常崇拜这个与他心灵相通，有着更自由的文化环境的英国导演希区柯克。“看来还是我不够高明，没想到他能把这样的片子拍得这么幽默。”迈克尔•鲍威尔打心底羡慕他，看着他对英国媒体几句批评话不屑一顾，实现了自己给观众带来震撼的愿望，又精力旺盛地去完成他下一部经典之作《群鸟》。而作为更有深度的《偷窥狂》的导演，本该获得更大的荣誉，却开始艰难地度过灰暗的一生。 唾沫横飞的评论界掩盖住了一些必要的声音。并不是所有人都持同样的观点，当时的一些电影人看到《偷窥狂》之后，意识到了它的价值，决定让它回归到应有的地位。这些人当中，就有马丁•斯科塞斯。他是迈克尔•鲍威尔忠实的粉丝，他热爱《红菱艳》，喜欢他很多的作品。他知道评论界的愚昧，将《偷窥狂》视为对自己影响最大的教科书式影片，认为本片和费里尼的《八部半》将所有与影像有关的事情都已经解释透彻。他与另外一些深受鲍威尔作品影响的人将《偷窥狂》再修复一遍，在1979年重新公映。快要进入八十年代的英国当然不再像以前那样保守，但毕竟已经过去将近二十年，即使人们希望这个导演再次执起导筒，拍出一部更加经典的电影，鲍威尔也很难再有这个精力了。现在电影重获认可，已经是对他最大的安慰。他忠实的朋友马丁•斯科塞斯将自己长期合作的电影剪辑师塞尔玛•休恩梅克介绍给他认识，让鲍威尔在晚年收获了一段美好的爱情。他1990年去世，在那时，他又被捧为世界上最伟大的导演之一，《偷窥狂》被列为英国历史上最重要的电影，他知道这一切必然会到来，只不过没想到它竟迟到了整整三十年。

迈克•鲍威尔的这部《偷窥狂（Pepping Tom）》确实是部牛比哄烘的片子，难怪斯科赛斯如此推崇，英国影史的Top Ten也经常将其捎上。无论从意识还是手法来看，这片子都很前卫，是经典电影理论乐于阐释的符号经典。 探究心理的电影，总爱选择一个变态的样本。按照电影作者最喜欢的弗洛伊德学说，童年的影响当然要占最主要的部分。于是《偷窥狂》便有了这样一个典型的主角，从小就是父亲的心理实验对象，成人后又将自己的童年的恐惧记忆重新投射于女性，凶器更是摄影机这个维尔托夫式的隐喻，也可以试做鲍威尔对影像意义的一种思考。变态偷窥狂Mark把电影看作恐惧的记忆，他的镜头便注定只能拍摄狰狞恐惧的面孔，并使拍摄到的事物消失（清除恐惧）。导演的镜头同样在拍摄，拍摄这个可怜的心理变态者，使Mark既是施虐者又成为受害者。无法言说是谁的镜头更加残忍冷酷。 电影的手法相当牛逼，多变的镜头视角十分独到。开篇的那只眼睛便是一个基调，这只眼睛不知是谁的，导演、Mark或是另外的旁观者。眼睛在偷窥，偷窥的是电影中的事物，或者是镜头外的世界。透过Mark摄影机的取景框，镜头代替了Mark的主观视觉，放大的表现Mark所看到的，即所拍摄的事物。多次出现在取景框中的女人恐惧的面容，是Mark的纪录、试验，是报复（模仿）父亲行为的一种手段。取景框的两面同样是一个诡异的面容，既是被害者死前的无比恐惧，也是Mark拍摄时陶醉的高潮神情，通过摄影机将一种扭曲的情绪联系起来。镜头里面的内容理应是冷静客观的，但拍摄者与被拍摄者都在表达着一种恐惧，使真实的影像吊诡的成为夸张的情绪。影片使用了很多视觉手段来表现情绪。比如Mark放映杀人影片时，投射的影像一部分映在他背后，反射的不足将图像扭曲，呈现出神秘的恐怖的头像，如死者灵魂的凄叫。接着电影放映完毕，白幕的反光在人物身边形成一个黑色的影圈，白色的幕布仿佛成为无底的深渊，要将人物整个吸进。另外如最后揭露真相的场景，Helen在摄像机前的凹镜映射出惊恐的诡异面孔，整个凹镜仿佛替代了Mark的头，透射出了他的心理状态，同样的狰狞恐惧。主题是偷窥，自然少不了偷窥的镜头，视线总是从障碍物的后端出现。Mark的摄影机是偷窥的主要手段，而他又经常出现在隐秘的地点，窗后，门缝中，天花板上，从各种角度窥探着他人的活动，镜头也得以在一些奇特的位置记录整个场景的事态。通过窥探形成了多层次的观察角度，图书馆的一组镜头，先是Helen出现在近景，仿佛觉得有人窥视，接着镜头摆远，远处的楼间Mark正偷窥着她，再镜头向楼间拉近，Mark的身后还有一名侦探监视他的活动。视角的转换反映了多层的窥视，从不同的观察角度表达着主题，每个人都可以成为一名偷窥者，大家都有窥视隐私的心理。同样，拍摄舞蹈的女演员一场，令人想起《放大》开始的一场戏，Mark不动声色的在一旁布置谋杀现场，每一个镜头走位之后都会被赋予意义，成为一场双重的场面调度。光线的运用也十分巧妙，虽说是彩色影片，却如黑色电影一般善于利用明暗对比。很多暗房的场景，镜头采用表现主义的打光手法，在交替的明暗中让人物穿插，营造了十分独特的气氛。Mark初次邀请Helen看片的场景，红蓝两色光线沿对角线将室内划分出两组空间，Mark人在蓝色的半边，Helen在红色的半边，是两人心态的颜色写照。通过打光赋予了画面更多的空间，增添了表达的意义。 英国电影画面的感觉有些共性，感觉是一种灰白阴冷的主基调，而又常有突兀的鲜艳色块出现。述诸电影主题，欢悦的激情与冷漠的残酷同样形成一种强烈的对比。看鲍威尔、希区柯克，有时会不由得联想到今村昌平、铃木清顺，很多元素与日本电影遥相呼应，或许是岛国文化的特质。