芳华

时常都感到冯小刚的诚惶诚恐与自相矛盾。就像他经常语出惊人，但又常常很快认怂，内里其实异常谨小慎微，胆怯又不安。《芳华》如是。相比王朔坦然揭露自己青春的狼狈，姜文在《阳光灿烂的日子》中用vo点明回忆总有自我欺骗与自我美化的嫌疑，冯小刚的胆怯，是在于不太愿意承认过往的不堪，希望用感性、暧昧来消解一切，留下“岁月静好”的样子。《芳华》说是要怀缅青春，但冯小刚真正要怀缅的只是那些青春靓丽的女性，这是他当年可望而不可及的美好。所以这部电影中的女性几乎没有什么坏人，但凡有一些遭人诟病的行为，比如林丁丁对刘峰的伤害，便马上以穗子这个第三者角度的旁白补充道：“后来，我终于理解（明白）了……”。一切行为都被理解、原谅了，剩下的只有泳池和舞蹈室中摇曳生姿的曼妙身影，风华正茂自不待言。冯小刚擅于隐藏这种人性的“狼狈”，一如隐匿自己的不堪，就像那个塞了海绵的胸罩，虽然原著中说明了胸罩属于何小萍，但在戏中这段却被暧昧处理了。冯小刚坦言是因为怕令何小萍这个角色显得“负面”，遭到伤害，但其实何小萍在胸罩里塞了海绵，才显现出了她在整个大环境中的自卑和不安，这远比三番四次嘲笑她的体味要有力得多。但冯小刚害怕将这种“狼狈”公之于众，反而何小萍偷了军装去拍照他就大书特书，因为事件的背后有何小萍与父亲的感情线——只要感性上取得共鸣，便令他不再害怕行为本身的“问题”，这是冯小刚电影里一直以来的逻辑，所以他向来热衷用煽情的通俗技巧来营造共鸣，而从不是揭露人性。在感性上获得认同，是他致胜的武器，也是令他感受到安全的砝码。戏中的男性角色们其实也一样。穗子爱慕的陈灿接受了穗子的金项链做金牙，最后却还是选择了门当户对的郝淑雯，这个可能是“渣男”的红二代角色在电影中被处理得相当模糊和面目不清，几乎没有什么深入讨论的空间，剩下的只是他爬上坦克举起小号吹响的优美身姿；原著中写刘峰的手摸到了林丁丁的胸罩扣子，林丁丁大喊了“救命”，但在冯小刚的电影中，这段也被隐匿改写了，刘峰这种人性化的举动在冯看来是又一种“不堪”，刘峰在电影中是遭人诬陷的老好人，他太好太善良了，一切都只是打落门牙和血吞，导演冀希望令观众对其产生同情，这是另一种冯氏通俗剧的情感认同。所以到最后，刘峰的一切悲剧似乎只是时代的无奈，其只能选择默默接受，一切都云淡风轻。我并不怀疑冯小刚缅怀青春的真切，甚至乎他这种对于青春的过分美化我也觉得无可厚非，因为他一直是一个通俗剧导演（虽然他觉得自己是在拍一部个人作品或艺术电影），从未是一个锐利的批评家、观察者或作者，他习惯于逃避复杂或负面的人性，他崇尚的是“卖惨”“温情”式的商业逻辑，许是他长期以来的创作习惯和性格使然，就像到了结尾处他一如既往地开始了过犹不及的渲染悲情和大段大段配乐衬底的用力煽情，虽然我十分抗拒这种《唐山大地震》式的催泪方式，但这无疑是是冯在处理电影高潮时最相信的金科玉律。但在《芳华》之中，这种方式却发生了某种尴尬（一如《我不是潘金莲》），矛盾之处在于这两部电影无法逃避的时代和社会背景，在《芳华》之中人物有着无法逃避的政治属性（文工团），人物的命运几乎都被时代（政治事件）牵连，而他在美化人物和其背景之余，在处理真正的时代议题时却战战兢兢，想躲避一切这方面可能深入的讨论，排除立场，只希望将一切诉诸于情感。电影中有意思的一场戏是刘峰在海口遭到警方刁难，乍一看似乎冯不再逃避和隐匿，具备了某种现实主义的批判性。但戏中其实聪明地安排了红二代郝淑雯为刘峰出气，怒骂了一句“草泥马”，就像《我不是潘金莲》中塑造了几位高山仰止的清官，意在证明一切都是下面的官僚执行不力，依然是绝对的政治正确。这正是冯每次触碰现实议题，总难免遭受批评的原因，因为他看起来那样暧昧不明，立场混乱，让人觉得骑墙。但其实冯一直无意探讨现实，《我不是潘金莲》的故事与刘峰在警队遭受的不公一样，在冯的思维中都不过是一种“买惨”式制造戏剧冲突和引发共情的戏剧逻辑，仅此而已。所以我可以想象冯一再遭遇到审查上困境的尴尬和不安之处，毕竟他已经如此小心翼翼，几近温吞。这当然与他希望向观众和评论人证明他不止是一个商业片导演的野心不无关系，他想触碰现实议题，一如他频繁放炮一样，是想证明自己的勇气，但他表面是一个无所畏惧的老炮儿，内里却是一个诚惶诚恐、极度缺乏信心和安全感的人，这是他的矛盾之处，也是作为导演始终无法修正的问题。这也导致了《芳华》在人物塑造上的单薄，躲避对时代的真正讨论，使得这些人物始终缺乏立体和深度，而只是耽溺于某种美化后的情感之中，不无虚假滥情的嫌疑。尤其是作为时代受害者的刘峰和何小萍，在电影中也只是限于在简单的唏嘘中咏叹，平淡过完一生，将他们的命运就此一笔带过了。值得一提的还有《芳华》在叙事上的视点混乱，以穗子的第三角度出发，却完全没有塑造好穗子与主角（刘峰及何小萍）在情感上的关系与连结，各自发展，只靠旁白来填补。穗子看起来像是完全不关心刘峰和何小萍的局外人，由她出发去讲这个故事也就失去了意义。就像何小萍交待穗子要告诉林丁丁，我一辈子也不会原谅她，但一切跟着就没有了下文。在穗子的世界里，其实只关心陈灿与郝淑雯他们三人的三角情感关系。说起来这一切不就正像冯小刚的视角么，他拍这部戏其实也只是在乎通俗角度的情感共鸣，并非真正要去关心像刘峰和何小萍这样的悲剧人物或时代议题，在那场很多人为之一哭的文工团解散晚宴上，在驼铃歌的反复咏叹中，是没有刘峰和何小萍两人的，他们就像从不属于文工团一般，在这部文工团的情怀诗中，看似是主角，其实不过是被边缘化、负责“卖惨”的角色罢了。我不否认《芳华》是近几年冯小刚相对最出色的一部作品，但他的局限其实依然如故。在一片赞誉声中，也许他愈加意气风发，愈加自信，觉得可以再拍若干部勇敢的“个人作品”，但予我而言，他始终无法完全诚实的面对自己，始终战战兢兢，他的“勇敢”也不过是再拍一部通俗剧让大家哭一场罢了。补充一点：许多人都觉得冯躲避对时代的讨论、暧昧是源于审查，那我们在这部戏中究竟应该如何去看待刘峰和何小萍的悲剧呢？如果时代和国家都没有错（不能说不让说），错的只是小团体（文工团），但冯又将文工团里的所有人原谅、理解、美化，那刘峰和何小萍的“惨”就单纯是“惨”，是《唐山大地震》一般的天灾，那我们在电影中因对二人“惨状”的渲染而滋生的同情、悲切，我们到底是在同情些什么呢？我们的同情是否有些伪善？是否是逃避了真实，只是被单纯的通俗剧技巧煽动的自我感动呢？我不愿意说得太过露骨，如果无法触及时代的真实探讨，至少应该让“人物”是真诚而非矫饰的（即便是他们的痛苦）。文工团里的人伤害漠视刘峰和何小萍，但文工团解散时大家痛哭，电影意在煽情，有观众在文工团的离别宴席中感动，那我们又在感动些什么呢？虽然冯小刚在电影中美化原谅了这些人，但在故事中这些人不正是两个悲剧人物的施暴者，或像穗子一般，是对他们的痛苦无动于衷的看客吗？受伤害的人被忽略就算了，还要自我感动，我想问：有什么值得感动呢？是否有些虚情假意呢？所以我并不觉得这些电影的缺陷和审查有什么关系，因为冯小刚无意要拍时代、也无意要关心真正的悲剧人物，他只是需要营造一种情绪、共鸣，来制造通俗的、普罗大众的情绪宣泄，这是他的电影一以贯之的目的，只是他想美化记录的青春正好触碰到了一些时代背景而已，觉得他有什么言外之意，或是表达在审查中遭受了多少委屈，对我而言都是大家对他的误会。

之前网上流传了一篇极度丑化冯小刚的文章，说他是来自北京底层胡同世界的冯裤子，混迹于一群部队大院高干子弟中间，靠着一把鼻涕 一包眼泪，骗取同情和上位的故事。文章里还写，某位高干子弟出面，才帮冯裤子找军区借到了坦克，于是才有了冯裤子一炮走红的中国首部贺岁片《甲方乙方》里，英达过巴顿将军的瘾那场全是坦克的戏。然而在电影《芳华》里，冯小刚又借到了坦克，可这一次，他却不是为了逗人家笑的，他在用心讲述一个西南军区文工团的故事，还有那些被无情的国家机器和肆意的时代车轮所碾碎的善良与芳华。“活雷锋”刘峰因为拥抱了心仪已久的女文艺兵林丁丁而身败名裂，被下放到伐木连，最后在对越战场上失去了许多亲爱的战友，还有自己的一条胳膊；“反革命”父亲死在劳改农场的何小萍，在文工团备受欺辱，看到善良人刘峰被处分也同时心灰意冷去了野战医院，在对越战场上见过太多鲜血淋漓，精神失常。他们是故事的主人公，却是最惨的两个人物，有个人性格的原因，也因为他们一个父亲是木匠，一个父亲死在了劳改农场。严歌苓亲自改编的剧本，她很少在她的作品里直接讲意识形态、社会制度和阶级斗争，但一切，都在不言之中。“红色江山都是我们家打下来的，溅你身水怎么了，怎么了？”，溅你身水这四个字，可以自由替换。与之相反，当年在文工团里欺负何小萍的高干子弟们，则在开放的大潮中，穿牛仔裤戴太阳镜躲小黑屋里听邓丽君，最先嫁出去国门，军区副司令的儿子出了文工团摇身一变就是地产商，忙着在海南拿地搞地产，然而木匠的儿子多次立功的战斗英雄，转业了老婆跟货车司机跑了、做小生意还要被联防办扣车讹钱，然而不知名17岁的小战士满身烧焦，连果丹皮都没吃过。你当然可以把这视作是胡同串子冯裤子对大院子弟的恶毒攻击和倒打一耙，但你无法否认，那一切，都曾经发生过，并且至今仍在发生着。在《芳华》里，虽然故事叙述者萧穗子（实际上就是严歌苓自己），但一看便知，其实冯小刚是站在刘峰和何小萍的立场上来讲的，这一次，他又回归了冯裤子。假若当年若不是哭天抹泪博取了高干子弟圈的同情借来坦克赢取了贺岁片的胜利，也许今天的冯裤子就是又一个刘峰呢，谁让我生来就是冯裤子，而不是军区副司令之子。要感谢冯裤子，幸好还有冯裤子，愿意用饱满的故事、用心的改编（金马奖最佳改编剧本）、油画般的调色、扎实的长镜头和场面调度、恰到好处的隐喻（毛主席像游行下抓逃跑的猪，主席画像换成了可口可乐广告），用心讲述那些逝去的善良与芳华。对越战争一直是官方宣传中的禁忌，所以以前出差在南宁，见过许多对越战争的老兵，军装整齐，挂满勋章，在省府门口站成一排，讨要说法。因为这段战争历史被隐去，他们的待遇也成空文。现在回想，那一排老兵中，或许就站着刘峰。也或许，活雷锋不愿意给国家添麻烦，也未可知。《芳华》因某些原因被要求删减，推迟档期，而对中国的运转毫不知情的无知群众就喜欢指责冯裤子炒作。冯裤子本来没必要趟浑水，他可以心安理得地拍《非诚勿扰》1到18集，我是冯裤子，接地气赚钱并没错。然而，他拍了《1942》讲述民族苦难、国民性和中国几千年来官僚体制的冷漠无情；他拍了《我不是潘金莲》，愚蠢而紧张的各层级官僚体制如何把一个离婚妇女的小事，逼成了天大舆情，以及舆情管理这种看似灭火其实是玩火甚至点火的治理思路的反思；他如今又拍了《芳华》，记录那些领袖任性和历史肆意的时代下，每个个体被车轮碾碎的芳华。幸好还有冯裤子。然而足以鄙视冯裤子的高干子弟在做什么呢，王朔跟韩寒抢徐静蕾还自以为英雄，写了一些看似宇宙奥秘其实不知所云骗稿费的东西；陈凯歌迷上了拍神仙打架，然后是道士，最近是妖精；郑晓龙拍《甄嬛传》，一个高级版的《还珠格格》，可还是《还珠格格》。语言艺术大师的儿子热衷于鼓捣穿奇装异服的网络辩论赛捞钱，还要配上“底色悲凉”。第六代导演呢，有人忙着买春，有人忙着离婚，有人忙着如何把电影拍成高级广告。幸好还有冯裤子。这简直是莫大的反讽，被你们讥笑和嘲讽为冯裤子的人，却在顶着压力讲述政治、历史、战争、民族、体制、青春、荒诞、人性、阶级、芳华，而你们还有何脸面嘲笑冯裤子？不过，冯小刚似乎在《芳华》里也讲述了这样的故事，对越战场上献出生命换回胜利的，恰恰是从小没摸过枪的小战士，而不是从小就跟随父亲在军区靶场打靶无数的文工团女报幕员。冯裤子万岁。个人公众号：古尔齐亚