绿皮书

电影名《绿皮书》是一本历史上真实存在的黑人出行指南。在1962年，白人至上运动在美国又一次掀起小高潮，黑人邮政员维克多雨果格林编写了这么一本小册子，指出哪些旅店和餐厅可以让黑人入住和就餐。小册子的名字“Green Book”中的Green即取自格林（Green），又似乎采用了绿色象征通畅的含义。电影的两位男主角拿着这本绿皮书开车赶往美国各地巡演。一位男主是著名的黑人音乐家唐，一位是混迹夜总会的白人老炮儿托尼，被召来当唐的司机。 肤色和文化修养上的反差，在旅途上自然产生一些奇妙的化学反应 。除此之外，电影还展现了很多层面的纠葛：种族歧视、同族不平等、主仆之间、音乐家的社会地位、家庭关系等等。

许多反应种族歧视的电影都有一些政治正确的含义在里面，体现在这部电影里，应该是酒吧里音乐家唐喝醉了被一群白人围殴的情节。最后还是托尼（白人司机）以暴制暴，在一堆拳头和一支猎枪枪口下救回了唐。不过，这部电影更伟大之处，是出乎意料地回避了种族之间的直接冲突，转而用一些反转的方式体现了歧视本身。看起来友好的白人，遇到实际问题态度就一百八十度大转弯。例如俩人南下到了一所豪华的庄园。庄园主人很有礼貌地接待了音乐家一行。表演结束后，唐想用洗手间，庄园主人拒绝让他使用给客人用的洗手间，只让他用院子里一个简易棚子搭建的茅坑。因为南方的那个时候，以及农奴解放之前的时代，黑人是不能和白人使用同一间厕所的。即使唐的音乐家身份很高贵，在白宫表演了两次，也不能例外。两人因为托尼打了交警被关监狱的时候，唐打电话给了总统的弟弟，得到上层的“特赦”才出狱。即便是这样的唐，也不能避免受到歧视。另外的一个反差例子来自于两人在伯明翰的一家高档餐厅。餐厅邀请唐去表演，餐厅经理在见到唐的时候，嘴上全是溢美之词，而给唐安排的休息室却是一间狭小的储藏室，也不让唐在餐厅用餐，因为餐厅的规定就是不接待黑人。在我看来，这部电影有一个更加伟大之处。大胆地猜测一下，这部电影也有点为白人“正身”的意味。在旅途的中间，两人的一段对白升华了电影的主题。托尼说，我生长在一个小社会，周围全是我的亲戚和熟人，我没读过什么书，没见过什么世面，不像你受过这么多教育，所以才觉得我这样。这段话原本是反驳唐认为托尼举止过于粗俗、以貌取人的看法，言外之意，我却看到了些在歧视问题上，对歧视者的同情。当代美国可以说是把歧视研究到极致了。刚到美国留学时，遇到学校里的亚裔同学，有英文名加上中文姓。我们有时会习惯地问一下，会问问你会说中文吗 （要么咱们说中文好交流）或者你是中国人吗。对方沉默了几秒，说：“我来自密歇根！”。然后给个白眼就走了。有次和同是中国留学生的室友聊天，深感大部分的ABC都很难交流，你上前打个招呼，她随便回应一句转身就走了。室友说，因为他们怕自己被误认为是中国留学生，所以离中国人的圈子都远远的。室友说网上曾经有一个帖子，说那些冷冷的ABC都是从底层移民家庭出来的，早年时期爸妈打黑工摸滚打爬不容易，好不容易落脚了怕又被人当做是保姆和中餐馆服务员，所以要拼命往主流社会靠。而那些随着高学历的父母来移民的ABC倒无所谓，和留学生接触时都主动报出家门，有些硬撑着讲几句中文赢得大家的好感。想想周围基本上也是这个规律。以前我们在国内的时候，也常常有地域歧视、服装歧视、学校歧视。“高攀”大概是每个人或多或少有的心态。城市越小，以貌取人的心态就越严重。他们没有见过太多的世面，按照口音和外貌就给人贴上了标签。前几日听一个白人同事说，她去参加聚会见到一个黑人。那家的公寓都是地毯，所以大家都脱了鞋。她夸对方的袜子上的花纹很好看。黑人说，谢谢，是篮球袜。然后她顺着问：“你打篮球？”“喂，你在歧视我。”黑人很生气地说，什么？我就随便问问你打不打篮球，就是我歧视你了？是，篮球界的确被黑人主宰了。可是这位哥们是否过于玻璃心了，或者他是否也自然而然地认为，只要你长得白，就会歧视黑人。这是不是也是一种对白人肤色的歧视。还有一次和同事聊到一个可以引发翻船的话题。系里有一个德国人，有点木讷，有点可爱，再加上系里有个美国人和他同名，所以他们常开玩笑，每次提到他的时候把他的名字加上“那个德国人”。有次我们坐在一起，我问那几个常开玩笑的人，你们觉得德国人有什么习惯特征（stereotype）。这个问题在中文里不觉得有多突兀（请自行脑部以下对话“你们湖北人有啥特点”），一放到英文的语境里，突然成了极其尖锐的问题，因为美国人不敢被扣上“随意评论他人”的帽子。本来一直开玩笑的同事突然很小心翼翼地说，额。。。。。大概是。。。。嗯。。。应该是比较循规蹈矩。。。。。。你们中国人觉得美国人有什么特点？突然觉得自己被自己发出的子弹弹回来击中了。自己引发的话题，哭着也要聊下去。我说，大概就是天天party吧，电影上都是这么演得。这好像也不是多么刻薄的评论，却说得我心惊胆颤。因为在美国的学校里，“以貌取人”和随便评论人是大忌。真拿在中国聊天的习惯在美国和人聊天，很可能就会踩雷区。所以美国人不和同事交朋友，也是有道理的。一直觉得很多种族歧视是不是被滥用的。常常看到一个单位里亚裔员工比非裔员工刻苦得多，工资和升职的机会却少很多。中国人和少数裔在学术圈竞争同一个岗位，如果中国人的简历不是比对方高出很多，基本上是拿不到的。有次和几个少数裔的朋友一起吃饭，她们自己也说，我们申请学校的时候都会特别强调自己的种族，这样申请就会容易很多，你们中国人走读书这条路真的太难了。上个月遇见了一个哥大学社会学的中国二代。因为以前遭遇过白眼，所以现在遇见华裔也不问有关家庭和语言的问题了。聊着聊着，她主动跟我说，她爸妈来自中国。我表现出有些惊讶的样子。没想到她居然很兴奋，说, “哇，是不是我看起来不像中国人！”。看来也是一个想摆脱中国人身份的ABC。后来我们聊到升学。我说你们亚裔太不容易了，要比少数裔优秀很多才能进同等档次的学校。她说，你这样讲不对，因为美国人知道我们中国人能来美国，本身也不是普通人，比如我爸是大学教授，他能很容易地找到工作，我们家的经济也有保障；但是黑人在历史上原本是受压迫的无产阶级，本来起点就低，必须要给他们一些补偿。我觉得她的话也挺有道理。我的爸妈曾经也是受压迫的阶级，也多亏了历史的安排，不然大学哪有他们这些穷苦人家孩子读的份。终于从落后的起跑线追平了，长相上也不会吃太多亏。但黑人即使得到机会读了大学，在很多人的心里，却总是摆脱不掉“危险”的外貌标签；如影片里所描绘的南方，黑人“低人一等”就是奴隶主后代心里根深蒂固的想法。现代社会给与黑人一些补偿也情有可原。亚裔不爱反抗，默默忍受了升学被歧视的份。白人更不敢发声，原本就是反种族歧视的重点关注对象。不久前纽约大学在黑人活动周供应炸鸡和西瓜汁被引发种族歧视的讨论。这个新闻间接模仿了谢耳朵在《生活大爆炸》给黑人系主任送有关农奴的经典电视剧《根》的举动。有点气愤有点好笑，更多的是无奈，媒体在种族歧视的例子下，通常不会给歧视者发声的权利。有关歧视亚裔的新闻也不少见。有时候觉得是否大伙儿真的玻璃心了。模特Gigi Hadid模仿佛像的单眼皮被指责种族歧视，杜嘉班纳的模特故意画了小眼妆也是种族歧视（不过杜嘉班纳的那组广告和推特的留言的确过分了）。说个自己经历的，有天我在我工作的医院买午饭，刷卡时，营业员拿着我的卡问，你要帮你后面那位老太太刷吗？我愣了一下才反应过来，她应该是把我当成后面白人老太的看护了。我看起来的确也和医院里常见的中国人看护差不多，所以也不怪她了。我同事说，这个歧视的程度足够整出一个新闻来。随着种族歧视逐渐细化，人们变得越来越敏感。《绿皮书》里托尼的扮演者原本是金发深眼眸的丹麦人，头发染黑画了眼妆办意大利人，片中还不止一次开了意大利姓氏的玩笑，是否这样的表现手法也会被当作是制作方在歧视意大利人？这部电影也算是给了白人一个小小的抱怨机会吧。不是每个白人都受过高等教育见过世面，也不是每个白人都要活得道貌岸然。我生长在一个小环境里，我没见过很多和我不一样的人，我只见过吃炸鸡的黑人，我觉得你看起来就是一个喜欢吃炸鸡的人才买了炸鸡，你能不能也理解一下我的见识短浅和心直口快。

今天中午，在《绿皮书》获得奥斯卡最佳影片的那一刻，推特就炸锅了。一位黑人编剧Ira发推吐槽：“《绿皮书》？我看更像是‘白皮’书。”目前这条推已经获得超过四万个赞。接着他还说了一句：“《撞车》正在目睹《绿皮书》取代它成为最逊的奥斯卡赢家。”美国主流媒体当然也是一片嘘声，但深度评论大概得等到明天见报了。《纽约时报》只是在推特转发了一篇上个月奥斯卡提名名单出炉时的长评，标题是《为什么奥斯卡持续沉迷于种族和谐的幻想之作？》。倒是《洛杉矶时报》准备充分，率先刊出了一篇事先写好的长评，用的就是本文的标题。它的作者是曾任今年柏林电影节评委的知名影评人Justin Chang。不过我还是更同意Ira的看法，《绿皮书》不是自《撞车》以来最逊，而是比《撞车》更逊。注意，我们说的不是这两部影片本身质量的好歹，而是它们作为奥斯卡最佳影片的名不副实。我自己都毫无保留地承认这两部电影是好看的，但是它们拿到最佳影片是缺乏说服力的。拿一些数据来说话。第一，《绿皮书》的Metascore分数（代表权威影评人的评价）是自《撞车》以来历年最佳影片里最低的，两片同为69分，其他13部的平均分为90分；第二，《绿皮书》是有史以来（不考虑最早期的两部）第三部连最佳导演提名都没拿到的最佳影片，另外两部分别是1989年的《为黛西小姐开车》（与本片主题相似）和2012年的《逃离德黑兰》（被普遍认为是遗珠）；第三，《绿皮书》是有史以来（不考虑最早期的几部）获得提名奖项数量最少的最佳影片，与1977年的《安妮·霍尔》和2006年的《无间行者》一起垫底。此外，虽然两片同样获得了奥斯卡最佳原创剧本，但《撞车》有包括BAFTA和编剧公会在内的12项大小最佳剧本奖的加持，可谓实至名归；而《绿皮书》只有包括由几十名好莱坞外籍记者评选的金球奖在内的4项最佳剧本奖，跟《宠儿》还有《第一归正会》的战绩比差远了。我无意搜集更多的数据，光是把上述几项数据合在一起，《绿皮书》作为一部影评人评价相对很差、拿到奥斯卡提名奖项数量很少且没有拿到奥斯卡最佳导演提名、而其获得的最佳原创剧本也根本不能打、如果跟那些获奖大片比票房也无法望其项背的奥斯卡最佳影片，我只能说它是最逊的奥斯卡赢家。退一万步说，其实这些数据都不重要。《绿皮书》的获奖真正让人感到不快的地方，还是在于它的主题本身。《撞车》当年再怎么被吐槽，它探讨道德冲突的主题是无可指摘的，只是跟反映禁忌的牛仔同性之爱的《断背山》比起来，太“安全”了。而《绿皮书》不仅是“安全”的，借《后种族的黑人绿皮书》作者Jan Miles前两天在《华盛顿邮报》上所发表评论的用词——它更是“危险”的。他认为，这种通过一个好心白人的视角来讲述种族主义历史的影片，比伤害造成的危害还大。即便到了2019年的今天，系统性的种族歧视在美国也仍然是普遍存在的现象和问题，更何况是半个世纪前美国的保守南部？那时候的氛围比现在要恶劣许多，事实上南部白人对黑人的歧视及做派也远比电影里表现得要残酷和黑暗。但编剧却有意弱化了黑暗面，用喜剧的形式化危险于无形，让整个故事有惊无险，最后来个白黑一家亲的美好结局。说好听点，这是一种艺术创作，说难听点，这就是在粉饰太平。如果创作者要追求和呼唤人与人之间的和谐，大可以全然地虚构一个故事，可偏偏本片最大的宣传点就是——它基于一个真实的故事。对此，Donald Shirley的后人站了出来，说这个故事有太多不真实的地方，现实中的Don压根就没有把Tony当朋友。本片的第一编剧是Tony的儿子，所有的素材都来自他自己的采访，而所有的解释也都只有他的一面之辞，两位当事人都已经去世，谁知道呢？大概正是因为制片和编导的主创团队都是白人的缘故，本片非常自然地讲述了一个“白人救世主”（White Savior）内核的故事。历史地来看，“白人救世主”是好莱坞常用的一种故事设定，作为配角的黑人（或者任何非白人的族群，参考张艺谋的《长城》）受到作为主角的白人的拯救。奥斯卡一贯青睐这种题材，远的不胜枚举，近的也有2009年的《弱点》和2011年的《相助》分别获得一座小金人。还有很多电影会在剧情中部分地涉及“白人救世主”，比如2016年的《隐藏人物》，这种情况不在讨论之列。而《绿皮书》则是彻底以“白人救世主”作为内核，这非常令人皱眉。即便没看过电影，从海报上的人头大小和位置关系，已经明确了这是一部白人主角加黑人配角的对手戏。整个故事正是以白人主角的视角展开的。明明是一个黑人音乐家雇佣一个白人司机的“主仆”关系，在电影里反客为主地讲成了一个白人司机带领一个黑人音乐家“闯关”的故事。观众明明对这个一反往常影视形象的优雅黑人音乐家更感兴趣，结果故事卖力地在塑造一个逐渐让观众爱得不得了的好心白人司机。当然，两位演员的表演都可圈可点。纵观全片，正是在白人司机Tony的引导下，黑人音乐家Don开始放飞自我，走下云端，接纳肯德基，接纳爵士乐，接纳自己的同性恋身份，最后在圣诞节，孤身一人的他走进了白人司机Tony的大家庭感受节日的温暖。必须承认，Tony在这个过程中也得到了改变，他从一个彻骨的种族歧视者变成了一个友好的种族共融者，可是这种改变主要并非来自Don（准确地说是编剧）的有意引导，更多是他的自我觉醒与救赎。嗯，白人才不需要黑人来拯救，哪怕设定是低俗的白人与高雅的黑人。在我看过的无数篇美国媒体、影评人和匿名奥斯卡会员对《绿皮书》的评论中，出现过如下高频词：old-fashioned（老派的）、out-dated（过时的）、crowd-pleaser（取悦观众）、cliche（陈词滥调）、stereotype（刻板印象）。我同意这里的每一个词，它们都指向了本片在叙事上的要害。说它老派过时，既是指它“白人救世主”的内核，也是指它讲故事的手法和方式。本片导演Peter Farrelly一直以来拍的都是些爆米花类型的喜剧片和爱情片，无论是IMDb的观众评分还是影评人的Metascore，大部分都在及格线以下。当本片故事进行到一半，架子完全搭好之后，后面的剧情基本上可预测了，缺乏张力或冲突，比如我就直接猜中了Don会请R. Kennedy出马。本片从头到尾的视听语言，没有一处让人感受到高级，反而很多地方让我觉得笨拙或不适，比如开头对Tony嫌弃杯子的处理，比如硬塞进来的底层黑人在种植园干活那段画风，比如中途解救全裸的Don那场戏的调度，比如结尾家庭群戏的繁冗。说它取悦观众，其实也跟导演拍惯了爆米花类型片一脉相承。最典型的就是预告片里出现过，正片里大概让每位观众都会心一笑的学习吃鸡块、倒车捡垃圾那场戏。这是每一秒都精确算计好来咯吱观众笑的桥段，实则非常刻意。本片大量通过背景乐还有各种道具来营造怀旧氛围，很多套路化的处理，过犹不及。大团圆的结局更是观众所需，让我们逃避复杂的现实，在电影里好好梦一场哟。那你又为什么要宣称讲了一个真实的故事呢？说它刻板印象，既指Tony这样一个生活在底层的意大利裔大老粗的初始形象本身就非常刻板，更指片中出现的各种白人及其种族歧视言论或行为都像是模子里刻出来的，典型场景里典型人物的典型反应，一个两个人是这样还行，多了就令人乏味，也是编剧缺乏创造力的表现。另外，一个接受过良好教养的黑人何以对本族群的流行文化（蓝调）和本国的俗文化（炸鸡）一无所知，这里实际上在反刻板印象的同时，又制造出了另一种刻板印象。对于这样一部电影，中美的普通观众都表现出非常喜欢，这在意料之中也无可非议。但是代表世界上最大的电影王国最高水平的奥斯卡竟然把它选为最佳影片，是不得不予以批判的。特别是在今年这样少有的奥斯卡“大年”——八部最佳影片提名里有三部是欧洲三大电影节大奖得主、还有三部是本土票房均超过两亿的大片，八部提名片占据了一多半的提名奖项（占比是史上第三高）且最终每部都至少获得一项——最终竟然选出了它，可以说是一夜回到三十年前。这个结果再一次证明，由占全体会员大多数的一群又老又白的男性会员主导的奥斯卡，仍然钟情于主旋律和正能量，而回避创新、激进与开放性，其中根本就不存在中国观众热衷谈论的子虚乌有的“政治正确”，那些真正反映少数族裔的生活与困境、现实与彷徨的佳作，想要获得奥斯卡的认可仍然是阻力重重。最后，如果可以的话，请带着审慎的、批判的眼光走进电影院观赏这部电影。而不是被它的叙述给迷惑了、遮蔽了，在感动中一笑而过。

原载于 个人公众号：一只开山怪（或搜索：herringcat）1/15/2019已更新-----------------------------------------5/9再更新：本文诸多资料均来自外网，我没有翻译的义务，我的义务是陈述我的观点。所以本文有多处英文，如果你看不懂英文，或者不习惯看英文，请不要继续阅读，直接关掉。不要看完了还告诉我，为什么你不写中文。