爱的旅馆

布朗肖在《文学空间》中谈及一种“作品的孤独”，他如此写道：“正在创作的人被置于一边，已完成创作的人被打发了。被打发者并不知道自己已被打发。这无知使他得益，他得以在孜孜不倦的创作中自娱”。这段话会令我很想起《爱的旅馆》里的性爱戏码——“正在做爱的人被置于一边，已完成做爱的人被打发了。被打发者并不知道自己已被打发。这无知使他得益，他得以在孜孜不倦的做爱中自娱。”尽管只是一段造句意义上的无端联想，但好像“孤独”这一词语的强烈情绪，已被深刻地铭刻在了句式的结构之中。句子是孤独的，然后人也由此孤独了起来。从望文生义的角度上看，“作品的孤独”似乎也尤其适合用来形容“粉红电影”这一电影类型。在某个时机，境遇，公司提出企划、演员、预算一类的事务，然后电影就要抓紧开拍了，并且按照预期，电影必须在很短的工期内完成。没有余裕思考、筹划、排演之类的，想法要在短促的瞬间烙印进胶片。并且，必须要有很多场床戏要完成，人们就是冲这个来的。这样的电影注定是一瞬而逝的未竟之作。粉红电影没有太多的宣传，也没太多人在乎，大多数粉红电影如同影像垃圾被冲进碟片市场或网络论坛的角落，是一种用完即弃的过期性欲。这里，观众很容易便能体会到布朗肖所说的“作品的孤独”的那个情景：“他在孜孜不倦的创作中自娱”。自娱的孤独，粉红电影的孤独，观看粉红电影的人的孤独，这几层关系，很契合《爱的旅馆》的主题。预算的紧张奇异地滋生了作品的孤独：汽车的孤独，旅馆的孤独，性的孤独，场景的孤独；观众进入了对作品孤独的肯定中去，并且投身到这种孤独的风险中，迷失在一种孜孜不倦的自娱的愉悦里。我尤其喜欢《爱的旅馆》中那个在床戏中遮住男女交合之处的过度的、巨大马赛克，它很偶然地成为了模糊男女性征的特殊隐喻。人们想观看到器官的具体形状，以明确知道谁在干、谁在被干，但终究无法分清，就像这部电影里的欲望，是模糊一团的整体，没有谁在干谁，他们的不对等关系在某一瞬间对等了；它没有勾引观众代入进哪个具体性别的欲望中去，在这里，男人可以幻想自己是女人，女人也可以幻想自己是男人，男的女人，女的男人，彻底地搅在一起。

这是日本最古老的电影公司“日活”(1912年成立)，处于“浪漫情色系”后期（1985年），成色尚可的作品。 日活公司经历了上个世纪50年代的高速发展的黄金期，从60年代后半开始，随着观众减少票房锐减，加上管理者的一言堂，经营陷入了困境。为了扭转电影的萎靡颓势，日活从1971年开始推出“エロ(情色)路线”电影。制作费低廉，拍摄周期短暂，以十分钟来一场床戏为市场号召力，时长在七十分钟前后，被业内人称为“小型电影”的情色系列开始大行其道。相对于一般电影，它的制作和宣传成本往往不到一半，投资少收益佳，在当时惨淡经营的日本电影界里杀出了一条血路。 这一时期的电影之中，最富有盛名的当属1971年所拍的《团地妻 下午的情事》(団地妻 昼下りの情事)，是里程碑式的作品。以至于现在“团地妻”这个名词一出现，会引来观众暧昧的笑容。这个题材和套路，即使到现在来说都经久不衰。水电工，外卖员，上门家教，外卖送货员…千变万化，各路衍生作品层出不穷。下午三点家中寂寞的人妻，暧昧的题材还能联想到这几年大热的《昼颜》。2010年，这部电影翻拍了新版，打着“以女性视觉为主”，“女性新体验”为噱头的新浪漫情色，嗯，换汤不换药。 虽说这种“浪漫情色系”的电影主要还是服务于男性，但处于当时疲软不振的电影环境里，这就是一剂猛烈的回春妙药，是商业效应远大于艺术效果的产物。让一群正值当打之年的演员有戏可拍，不至于失业才是王道，同时还培育出了大批演艺圈的新人。（石井隆、和泉聖治、金子修介、崔洋一、周防正行、相米慎二等著名导演都出身浪漫情色系或与此相连）香港电影也经历过同样低潮的时期，被揶揄成“屎尿屁”，“烂片之王”的导演王晶，称得上香港三级片的教父。他靠一部又一部情色电影，养活了一群当时半黑不红的明星。 日活的情色系列在80年代遇到了最大的竞争对手，真正的成人电影。毕竟情色系列，着重的是以情带色，成人电影就是纯感官体验的本番。随着家用录像机的普及，街头巷尾大量的影像出租屋出现，日活再次呈现崩溃局势，而A.V的黄金时代来临。为了对敌日益强大的A.V市场(由于马赛克的存在，最初很多成人电影都是借位拍摄)日活在电影里大胆启用本番行为，受到了日本电影伦理委员会的责难打压。1989年日本泡沫经济破裂更是雪上加霜，这个系列宣告终结。 ————写了一堆背景文化介绍，转入影评———— 这部《爱的旅馆》其实相当的戏剧化和套路：借了高利贷经营着出版社的男人无力偿还债务，还遇到妻子被讨债的黑社会强暴的一幕，万念俱灰准备寻死。黄泉路上想拉多一个垫背的，于是去了爱的旅馆找电话女郎上门服务，想把她一起杀了再自尽。不知道是良心发现还是对方苦苦哀求，最终他打消了这个决定仓皇逃走。 没想到两年后，转行当出租车司机的他，又在街头邂逅了这个曾化名为“土屋名美”的女子。此时的名美，已不再做应召女郎了。她在一家公司里上班，却深陷与老板的不伦之恋，被困在情网之中不能自拔。他俩奇妙的再遇，两颗孤独的心同病相怜，让这段故事有了桃色的后续。 单纯的情色内容只有猎艳的快感，无法让人留下印象，电影里最出彩的部分是那五分钟的女主角独角戏。在地下情曝光，遭到原配的百般羞辱以后，名美回到家中对着情夫打电话诉苦，没想到才三言两语就被对方无情的挂断。她对着只剩电流声的电话喃喃自语，将往事的柔情，现在的幽怨，不甘心的一气说完。幻想破灭后的自怨自艾，痛苦又无奈的心声，男人自私的始乱终弃，小女人的纠结缠绵为爱痴狂，将这份“虐恋”表现得活灵活现。 女主角速水典子藉此获得了第七届横滨电影节最佳新人的奖项，浪漫情色片也可以拍得有文艺的气息，这也是它的特点。电影中的插曲是山口百惠的《夜へ》，也为影片增色不少。