空白的13年

今年的上海电影节，选择了斋藤工的处女长篇 《空白十三年》作为开端，不得不说，是有些失望的。片子本身值三星，镜头是美的，配角们的演技也是十分强大，最后一个镜头，母亲拿出13年前父亲留在家里的香烟，颤抖的吸了起来，十分惊艳。也是在这一刻，我准备了很久的泪水才有了些许想要落下的势头。失望的地方大约是在于，整个片子节奏有些凌乱，前面的铺陈有些长而略失重点，以至于后半段的群戏，显得有些突兀与张力不够。也许是受限于片子的时长，父亲的洗白，儿子们的悲伤，显得有些牵强而廉价。而我最想讨论的也是这个部分，原谅这件事情，真的是这么轻易就能做到的吗？父亲从小烂赌，欠下巨额债务，最终在一个深夜不告而别，消失于茫茫人海，于是母亲一人担负起所有生活的重量，送报做小手工，还有隐晦的站街女，被车撞倒了也不敢休息，扑上厚厚的粉依旧推开深夜的家门去赚钱。然后13年后，在父亲的葬礼上，一些陌生人说，其实父亲是个好人，他之所以欠债，是为了不计回报的帮助他人，他珍藏着小儿子获奖的作文，他其实深爱着他的家人，然后，就大团圆结局了！天哪，那母亲这十三年来吃的苦，算什么？既然是个好人，为什么不能堂堂正正的赚钱还债，而选择避走天涯，留下一滩烂泥给到家人呢？这种空有善心却无能力的自以为是的个人英雄主义，到底哪里值得歌颂了呢？又凭什么要得到原谅呢？也许有人会说，这就是父子亲情，是无法割舍的爱。但难道不正是因为有爱，所以才无法原谅吗？无法原谅那个会和我一起打棒球的父亲的不告而别，无法原谅那个宁愿漂泊在外帮助陌生人也不愿支撑家庭的父亲，无法原谅本来应该是最大安全感来源的父亲的背叛啊！如果原谅真的这么轻易而浅薄，那，深深的爱，意义又在哪里呢？人类的情感没有这么简单，爱也好，恨也罢，统统都没那么容易非左即右，非黑即白。所以，我更愿意选择母亲最后的态度，算了吧，反正都逝去了，原不原谅，了不了解，又有什么关系呢？这终究是自己选择的艰难的人生之路，抽一口烟，看看窗外的天空，一切都会过去。PS：金子统昭的配乐及片尾曲为片子加了半颗星，高桥小哥的颜，温柔又软弱，再加半颗星。最终，四颗星。再PS: 看完电影后，我独自一人跑去吃了一碗兰州牛肉拉面，清汤，细面，加一小份牛肉，半勺辣椒，半勺醋，一如小时候，父亲日日清晨带我去吃的那样。大约是在我的生命中也曾有那么空白的几年，只是我足够幸运，他回来了，并且还会陪伴我很久很久，而更加幸运的是，我从来都不曾怀疑，他是那么一个再好不过的人了。

有意思的是，7.0分，705人评价——豆瓣这个分数很诚实，不虚高也不委屈。《空白的13年》拿了上海国际电影节亚洲新人奖最佳导演，但说实话，这片子最打动我的不是导演技巧，而是那种“憋着不说”的劲儿。开场就是葬礼。父亲松田消失13年，回来时只剩三个月命，然后死了。哥哥让“我”去参加葬礼，我？我当然恨他。欠一屁股债，把家拖垮，连根烟都没抽完就跑了。可葬礼上来的那些人，一个比一个奇怪：有帮他躲债的工友，有给他做饭的老板娘，还有陪他走完最后一段路的医生。每个人嘴里说的父亲，跟我记忆里那个烂赌鬼根本不是同一个人。高桥一生演的哥哥全程绷着脸，中川雅也演的父亲只在回忆里出现——一个窝囊又善良的怂人。导演斋藤工没让父亲说一句“对不起”，也没让儿子说一句“原谅你”。所有的情绪都藏在细节里：父亲存了一盒子的硬币，想留给儿子；哥哥偷偷保留着父亲年轻时的照片；还有那场戏——儿子在父亲临终的医院走廊外站了整整一夜，最后转身离开。改编自真人真事，原著作者薬丸岳拿过吉川英治文学新人赏，所以故事底色是真实的残酷。70分钟的片长被很多观众吐槽“情绪铺垫不够”，我倒觉得恰恰好。如果你爸妈也欠你一个解释，你就会懂——有些空白，根本不需要填满，只需要被承认。影片最高明的设计是“缺席的主体”。父亲从头到尾都是别人口里的碎片，就像我们永远没办法真正了解自己的父母。你只能通过他们的朋友、情人和债主的描述，猜个大概。最后儿子坐在父亲空荡荡的房间里，拿起那副旧麻将牌，突然笑了。那个笑比任何嚎啕大哭都戳人。别指望这片子能让你痛哭流涕，它只会让你在某个深夜，想起那个你恨了一辈子的人，原来也爱过你。