影子大地

电影本身更多的是与爱情有关。两个截然不同的人相遇而相爱，短暂的时间里交织着甜蜜与苦涩，也改变了男主人公对生命的看法。从这个角度看，电影是成功的。但是作为一个C.S.Lewis的读者，深深觉得电影里对Lewis本人的思想的挖掘是远远不够的。在Joy生病后，他的朋友来表达安慰，他提到他常常祷告，“prayer does not change God, it changed me.”只有这里才能看到一点书中Lewis的影子。Joy的死确实对他原来所信的构成极大的打击，但现实中的Lewis并没有因此失去他的信仰，反而令他的信心进入一个不同的维度。下面的段落引自http://lib.verycd.com/2006/12/20/0000132592.html，个人觉得是对这个电影背后的故事更深的理解。C.S.Lewis是英国文学界相当有名的作家，他是牛津大学教授，著作等身，能言善道，每回演讲都吸引上千人聆听，恭敬的笔记。他最擅长的演讲题目是：「苦难的意义」，「神迹是否可能？」「爱到底是什么？」，再再肯定上帝的全能与爱。 其实 C.S.Lewis的信仰历程很迂回。他从传统基督教走向严苛的教义要求，走向追求灵异的神秘主义，又走向唯物无神论，再专研佛学，最后再回到基督教信仰，然后成为基督教的卫道者。 C.S.Lewis曾跟随逻辑学大师，所以很重视理性思辩，他卫道的方式也最擅长用理性思辩。这可从他的「如是基督教」「痛苦的奥秘」「神迹」「人的见弃」四本书看出来。这几本书处理的是千古疑难：上帝为何存在？为何这位上帝必然是基督教信仰中的上帝？基督教的伦理是什么？上帝的属性包括三位一体是什么？上帝如果是全能全善，为何会有邪恶？为何会有痛苦？为何受造的人会有堕落？科学世代还会有神迹？科学世代的危机为何？他反应敏捷，能迅速的指出别人陈述思想中不合逻辑之处，对自己的陈述也相当讲求符合逻辑。在「如是基督教」一书中，我们会发现他是传承「托马斯阿奎纳」的目的道德论证，但用的是现代的例子。而 C.S.Lewis相当强调基督教信仰是符合理性的，反倒无神论或泛神论多神论是禁不起理性思辩的考验。 尽管 C.S.Lewis的逻辑思辩如此严谨摇不可憾，但他同学校的教授们却酷爱跟他争辩，说他是用简单的答案（逻辑）在面对一个复杂的问题。C.S.Lewis 很敢面对挑战，雄辩中经常处于赢的局面。 不过，C.S.Lewis最著名轰动国外的作品，却是他的童话故事「那里亚童话集」，这整套故事中又以「狮王女巫衣橱」最有名。这整套童话，其实就是把他雄辩而坚信不移的信仰，用童话譬喻的方式描述出来。 所以「影子大地」电影一开始，我们就看到牛津大学几位教授跟他台杠，谈到他那里亚童话集中的「狮王女巫衣橱」不合逻辑：一个单身光棍老教授家，怎么会有女人的皮大衣？饰演C.S.Lewis的安东尼霍普金斯则不直接回答这个问题，反而浑然忘我的谈起衣橱里的世界：「那是个充满Magic的世界....。」 直到六十岁以后，C.S.Lewis的理性思辩突然面对到残酷的考验。他爱上了 一个自美国来，名叫 Joyce的女诗人（德博拉温基饰），又经历了她的死。这女诗人是用她的人生在诠释C.S.Lewis 最擅长的讲题。她被丈夫抛弃，身边带个孩子，犹太人，破产。她活在苦难中，对爱却完全没有放弃，勇敢乐观的面对她悲惨的人生。 电影中描述 C.S.Lewis 与 Joyce 见面时的对话。Joyce说：「经验是重要 的。」 C.S.Lewis 说：「知识是重要的。」 Joyce说：「书本让人安全。」言下之意，从书本中得知的关于爱与苦难的知识，即或辩倒群雄，却是不真实的，因为当事者完全没有经验。 C.S.Lewis其实已经爱上了她，但是却不知道自己爱上了她。他尽一切可能帮助她，甚至跟她假结婚好让她可以在英国居留。但是，直到听闻她得了骨癌末期那一刻，他才明白他有多爱她。于是他决定跟她再结一次婚，是在神在人面前正式定下的永不后悔的婚约。 Joyce的一生彻底经验苦难，她嘲讽似的说自己经验的苦难是一点折扣不打的。但她的勇敢与乐观， 与她对苦难的熟悉， 使她在面对苦难死亡时， 比C.S.Lewis 更早预备好。 电影中描述有一次他俩愉快的出外旅游， 当时Joyce 病情控制的很好， Joyce 在愉快的气氛中跟 C.S.Lewis 谈及死亡，C.S.Lewis 不愿谈，Joyce就跟他说：「现在的快乐中，一定蕴含未来的痛苦，这是生命的交易。」后来 Joyce 病情复发，无法挽救，Joyce 面对痛苦无比的C.S.Lewis ，也劝他说：「你必须放手，让我走，」 Joyce死前的最后一句话是：「 I am at peace with God 」。 反观 C.S. Lewis，是在跟 Joyce 的爱情与 Joyce的死亡中，才开始刻骨铭心的经历他最熟悉的「真爱」「苦难与死亡」「上帝是否存在？」「上帝是否全能良善？」「上帝为何对苦难置之不理？」「为何没有神迹？」。诚如Joyce所说，书本，知识，理性，是「安全」的，经验却是痛苦无比的。 所有C.S.Lewis 的讲演，文字处理过的信仰真义， 当他发现他必须「活出来」，却在这过程中， 他的信仰崩溃了。 这就是他后期作品「卿卿如悟（ AGrief Observed) 」的内容。 「卿卿如晤」文章平实平淡，像小小的散文，完全失去他一向的犀利睿智，甚至在文章中浅藏怀疑的哀伤的忿怒不平的情绪，再也没有像他过往一样给予那么肯定的答案。但是，这本书却可以说是他最伟大的作品，没读完这本书，就无法完全理解C.S.Lewis 所有精彩好文的深意。因为这本书「卿卿如晤」，让我 们对C.S.Lewis 有全新的看法。 C.S.Lewis是在走尽思辩理性后，发现自己竟然有朝一日对理性完全默然无语。信仰只剩下「启示与信心」这么简单又完全无法言说的境界。他说：现在争辩都已无益，日子慢慢过去，上帝还是安慰了他。 为什么上帝要容许 C.S.Lewis 在 60岁以后，去经历一个他曾争辩无数早已知道答案的「提问」？ C.S.Lewis在他出名的童话作品「最后之战」中，有一段对新天新地的描述：「这个世界是未来新天新地的Shadow of Land。 」 这却恰好也说明了他的一生。 理性的知识，是真实经历的 Shadow of Land ，真实，是焚而不毁仍能存留下来的，无法思辩证明言说的「信心」。C.S.Lewis这一生，在上帝手中是个奥秘，上帝先让他写出他将要经历的，再让他从经历中得知信仰的层层奥秘。他这一生就是一层层的 Shadow of Land ， 死后在新天新地的与 Joyce相遇， 更使现世，包括「卿卿如晤」， 都是 Shadow of Land。 描述 C.S.Lewis 这则经历的电影「影子大地」， 原文就是「 TheShadow of Land 」，就是出自「最后之战」中 Shadow of Land的典故，C.S.Lewis对这一段的文学灵感，是出自圣经：「我们如今彷佛对着镜子观看，模糊不清，到那时就要面对面了。我如今所知道的有限，到那时就全知道，如同主知道我一样。」（哥林多前书十三：12）

对于这样一部主题深邃的电影来说三道四，确实有些自不量力。不过，由于作者提到的精神危机恰恰是我，也是每个人都曾经经历或即将经历的，所以斗胆小议一二。这是一部关于精神危机、关于宗教信仰、关于自我拯救的力量甚至关于命运的探讨。杰克是才华横溢的牛津教授，同时也是睿智博学著作颇丰的作家。当一位心仪已久的女笔友前来造访以后，他就完全举止失措了。他遇到了挑战，遇到了对手，也遇到了爱情，也遭遇了失爱。当这一系列的状况发生之后，霍普金斯不得不面对人生第二次最沉重的打击，和最严重的精神危机。霍普金斯扮演的教授杰克坦言自己经历了两次抉择，一次是孩男孩的抉择，一次是男人的选择。孩子选择安全，男人选择痛苦。其实，无论性别何如，这样的抉择，我们也都有过。我庆幸自己是在经历了这样的抉择之后看到了这部电影，否则倒退5年或者十年，我都不敢肯定自己有无兴趣看完这部片子。当九岁时，面对至亲的死亡，他选择了安全。从这个意义上来说，杰克得到了第一次拯救。当他成年后，他给孩子编写了美丽的童话。阁楼上的衣柜里，拨开厚重的皮裘，白光闪过，梦幻世界瞬间乍现，雪花和绿树，呈现在眼前。然而，当带着浓郁好奇心的儿童真的打开衣柜，用力去推那扇门，却毫无用处，他颓然发现，原来没有所谓的奇幻世界。也就是从这一刻起，他长大了。当看到孩子徒劳在推那扇门时，我不由充满痛切的怜悯之心。谁没有这样的梦？谁没有想过会有外星人来拯救我们，谁没有幻想过有灵异世界庇护我们的苦难，然而事实是，没有彼岸，没有天堂，没有外力可以拯救我们。知晓这一点，非常残酷，但确是每个人的必然经历。亲人的离世，使杰克从梦幻选择了宗教。当才华横溢，拥有强大的自主意识的杰克，以其雄辩的才能解释了一个永恒的宗教命题：上帝既然爱我们，为什么还让人饱尝痛苦？他为什么不阻止？这个难解的矛盾本来是无神论者攻击宗教最有力的论据。然而，坚定的杰克以雄辩的才能向基督徒们阐释，上帝为了让我们成长，所以让我们体会痛苦。我们如雕刀雕出的人像，刀子在脸上划过之时，我们在痛苦的体验中被塑造成形。听众被感动的热泪盈眶，想想也的确如此，让有信仰的人摒弃怀疑，对信仰更抱有坚定的信念，难道不是一种救赎？然而，面对词锋锐利的爱人，杰克节节败退。他对于才学和宗教的信念被步步挑战，直至被现实击溃。爱人被病魔夺去生命，宗教却失去了效力。他不得不面对真实而又残酷的人生。“天呢，我也很想她”，当他在孩子面前失控而痛苦失声时，任谁都会体会到这种椎心之痛。杰克说，既然会失去，为什么还要爱？这句话我也曾在心头萦绕过很久，当失去至亲之时，那种失败、颓废和绝望的感觉是无以名状的，也是任何力量都无能为力的。因此，我也才深切体会到，为什么那么多人会将这部片子视为深奥和伟大的作品——它是以最平淡的笔法记载了最广泛的人生经验，和最普遍的人生困境。最后，梦幻没有了，宗教也无用了，时间才是最好的疗伤机器。痛苦也是必须具备和经历的人生经验。如此而已。谢谢导演，谢谢霍普金斯，为我们奉献了一部伟大的影片！

这是一个真实的故事，发生在50年代的英国剑桥：C.S.Lewis是经纶满腹的学者、虔诚笃信的护教大师和奇思妙想的奇幻文学作者，擅长逻辑思辨，教堂讲坛上总是侃侃而谈，为人幽默机智，生活简单规则，平静快乐。直到遇见Joy Gresham：一位敢爱敢恨，犀利睿智却生活多艰的美国女诗人，自此，平静消失，雄辩隐身，情愫暗长。只是他并不自知，一直以朋友之礼待之，谨守界线，克己复礼，惹恼红颜。直到一日，她的绝症终于逼他走出他藏身其中50年之久的书本、知识和理性的“安全”港，直面内心情感和由之而来的交织绵延的快乐痛苦，以及信仰的动摇和其后的重建（见Lewis的悼亡手记《卿卿如晤》）。在这里，上帝是魔法师，而Lewis，是领受魔法的孩子。我一直困惑影片为何要用”shadowlands”命名，在影片里它是被嵌在Lewis念出的一段诗当中的，我明知其中自有深意，却还是懵懂难解。直到看完后借助google，才终于明白它实际是个隐喻：理性的知识，不过是真实经历的shadow of land。唯有经历真实的体验，理性的知识才被注入生命活力，很多难以言说的感觉也不再是水中望月雾里观花般的模糊不清。”The shadow of Land”的典故是出自他的著名童话”纳尼亚传奇：最后之战”，灵感则来自圣经歌林多前书第十三章：”我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清，到那时就要面对面了。我如今所知有限，到那时就全知道了，如同主知道我一样。”我是先看了《卿卿如晤》再看《shadowlands》的，就像是知道了结局再回头来看开局一样，有那么一点点了然于心的沉着，所以特别留意细节的编织铺陈，也比较认同影片缓慢的节奏和情绪感受的慢火文煮，似乎不如此，不足以匹配这一段暮世尘缘。Antony Hopkins的含蓄隐忍将一位半百之年才尝初恋的儒雅学者演绎得很好，至于Debra Winger，感觉比书中提及得真实容颜要美丽，因此有点失望，不过演技总的说来也算不赖。此外，就是对白，不时闪烁着思辩智慧的光芒。What makes love perfect?Unattainability.The most intense joy lies not in the having but in the desiring.虽然我不认同“得不到的，永远是最好的”这样的理论，但这好歹在相当程度上也合理解释了现实中很多人对求之不得的怀念和“白玫瑰、红玫瑰”的遗憾。另一方面我很赞同他的关于desire增加了快乐的强度和浓度之论点，毫无疑问的，desire是也应该是爱的核心元素之一。Pain is a tool; pain is god’s megaphone to rouse a deaf world. Pain makes you perfect. 我不知道痛苦是不是上帝用来振聋发聩的扩音器，不过，痛苦的确发人深省，助人成长。深切的苦痛若没有能击垮我们，则必然会引领我们穿越迷思走近事物的真相和本质。One has to say things (I love you), the moment passes, and then you’re alone again.人生在世，从来都是时不我待的。在能够爱时，在能够对所爱之人大声言爱时，一定不要被犹豫、羞涩、顾虑、骄傲羁绊，坚定勇敢得说出你的心声；否则，当你再度孤独时，悔之既晚，而憾恨必定会日日夜夜啃噬你的心。We read to know we’re not alone. We love to know we’re not alone.为什么读书？为什么相爱？因为孤独；因为残缺；因为要追求归属感认同感。一个人，再怎么遗世独立，也需要知高山流水的子期。Why love if losing hurts so much? Then, what’s you choice? Safety or suffering? The pain then is part of the happiness now. The pain now is part of the happiness then. 痛苦和幸福，是两生花。彼时的痛苦是今日之快乐的构成；因为要失去，因为怕失去，我们才会更珍惜当下的幸福快乐，分秒必争。今日之苦痛则源自昔日之快乐；没有强烈对比，又怎知自己曾抵达过天堂？也正因为有了对昔日喜悦的认知，今日之苦痛才变得如此无法忍受。唯有经历了爱之重，才深知失去之轻。俗语云：no pain, no gain. 给我选，我也不会再回到爱你之前淡寡无味的平静快乐。今日之撕心裂肺肝肠寸断，是爱的代价，是我甘愿为曾经深爱过付出的代价。烛影深，晓星沉，嫦娥不悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

开场五分钟我就知道这电影不会让我舒服。刘易斯在课堂上念诗，声音平得像牛津的灰色石板，学生昏昏欲睡，他却沉浸在自己的世界里。这种距离感贯穿全片，直到乔伊确诊骨癌，导演理查德·阿滕伯勒依然吝啬任何大哭大闹的镜头。有人觉得这太冷，我却认为这是影片最高级的地方——它用克制剥掉了所有廉价情感，逼你直视一个事实：爱从来不是救赎，而是让你更清醒地面对失去。豆瓣8.2分，这个数字其实低估了它。观众习惯被喂食激烈冲突，而《影子大地》像一杯温水，慢慢浸泡你的心脏。奥斯卡提名最佳女主角和最佳改编剧本，技术层面无可挑剔。但更让我着迷的是它如何处理“哲学家的爱情”——刘易斯是写《纳尼亚传奇》的人，一个在头脑里构建过无数个世界的人，最后却败给病房里的一罐可乐。霍普金斯的表演精准到恐怖，他在医院求婚那场戏，手指微微颤抖，眼神却坚定，仿佛终于抓住了一个实感的命题。乔伊死后，刘易斯去学校上课，在黑板上写下“痛苦是爱的必然代价”，然后转身，沉默。那一刻的留白比任何台词都有力。观众反馈中那句台词——“我们阅读，所以知道我们不孤单；我们相爱，所以明白我们不孤单”——没错，但电影真正的力量在于它没告诉你如何面对孤独，它只展示一个人如何笨拙地抱着回忆活下去。顺便说，导演把小说里的两个儿子砍成一个，这个改编很聪明，道格拉斯这条线成了刘易斯重新学会爱的钥匙。尾声两人站在山坡上，并肩沉默，没有对话——我觉得这才是最好的结局。爱不是占有，不是永恒，是某个午后你们一起看过的一片影子。