牛仔裤的夏天

《牛仔裤的夏天》讲述的是四个女人的故事。也许这样表达不够准确，但是我还是任性得不说她们是女孩。十几岁的年纪，青春期的孩子，远比大人更甚。更有味道的就是她们之间的友谊，完全不同于男性的两肋插刀式或狐朋狗党型，而是真正彼此体谅、互相感怀的女子情怀。这四个女子的交情是从娘胎里就开始的。真的，她们的母亲在同一家孕妇韵律操中心做产前运动。然后，她们接二连三的降生；然后，成为绝佳死党；然后，她们要在某个夏天，做第一次分别；再然后，那条牛仔裤横空出世，在一家小店里，她们无意发现了这条神奇的牛仔裤，毫无理由，却与体态迥异的她们都完美契合。于是，她们约定在这个分别的夏天，轮流穿这条裤子，并且在寄给下一个姐妹时，把穿着神奇裤子的美妙经历也写信记录。整部片子都带着一种难得的清新味道。说难得，是因为它不是清淡的如白水，也不是茫然无序、不知所云。四个小姐妹都有各自故事，但是故事轮廓清晰，有条不紊，衔接巧妙。莉娜回到希腊老家，和陌生的祖父母生活在一起。她不习惯乡音，不习惯热情地亲戚，不习惯不断想要改变的自我。本来沉静秀美的莉娜，在海边看见一个俊朗少年，并为此落水。牛仔裤被海底杂物纠缠住，幸好那少年相救，引发她的好感。谁知那少年的家庭与莉娜的家庭是冤家对头，于是莉娜向祖母发誓不会和那少年有任何瓜葛。缇比自小就特立独行，长大更是热爱拍摄记录片。为了购买新的拍摄机器，她暑假在一家超市打工。工作无聊，上司乏味，被采访的对象统统都似搭错一根弦，加之她的三个好友都远在天边，让她情绪坏到极点。然后，一个小女孩在超市里晕倒，她恰好在旁边，忙乱救助。之后，因为那条被错寄的牛仔裤，这个曾经晕倒的小丫头找上门来，归还裤子，一点儿不拿自己当外人，自告奋勇给缇比打下手。这个小鬼叫贝莉，比起缇比，更加混不悋，让缇比都有些难以招架，更惨的是，她根本就摆脱不了这小丫头。卡门的父母离异，她和母亲生活。她要远行前里，去和父亲度暑假。本来是满腔热忱，结果一到家门就被泼了冷水。她的父亲，有了新欢，即将结婚，并且对于女友的两个孩子，视同己出，结果，对卡门反而多了层隔阂。卡门无从发作，抑郁不已。布莉姬是金发美女，喜爱运动，热情奔放。或者说，表面奔放。布莉姬的母亲去世，她难过，却拒绝了父亲的安慰。她在这个暑假到墨西哥参加足球夏令营，在第一时间发现了一个帅哥教练。布莉姬费尽心机，想博得帅哥青睐，可是帅哥虽然动心，却有礼有节。本来她们是期待那条奇妙的牛仔裤可以带来奇迹，可是生活不但平常，甚至更加痛苦。生活是从来不依靠奇迹而行的。青春期的女生，都是愤怒、敏感、渴求、叛逆，想要爱，想要自我；害怕爱，不知道自己是谁。她们想要的，可能是一个爱人，可能是对于世界的考问和答复和记录，可能是父亲的纯粹关爱，可能是一种青春的悸动。如此复杂又不可琢磨的青春，一条裤子又能造出什么奇迹呢？但是，也许就是没有奇迹，才让我们更加相信，这个就是年轻——既自负，又自卑。以为自己知道该怎么隐藏情绪，排解压力。却总在最后关头，沉浸于酸楚和感伤中，不知理由。冲动地像火，却不明白火燃后要如何。还好，青春的留下的怎么可能只是灰烬？莉娜身穿白衫花裙，从小心翼翼，左右为难的靠近，到放开心胸，无所恐惧地爱恋。虽然她也被自己的亲人羞辱指责，并且退却过，不过勇敢还是改变了她。当柔美变身为甜美，矜持变为沉着，成长变得顺理成章。缇比和她的小助手贝莉，在拍摄记录片时，总是意见相左。不过这也未必坏事。缇比逐渐领略不一样的敏锐和不一样的深刻。敏感当然是艺术家的天性，可是如果敏感也有偏差，那也许和表达的初衷就相去甚远。缇比就是在贝莉的影响下，逐渐发现自己的局限。生活的平淡和沮丧，单独记录，反而越发让人绝望。可是换个心境，换种思维，反而生机无限。可是，这样聪颖率性的贝莉确是血癌患者，并且自主决定放弃化疗。也许是她的生命太短，她才害怕把有限的时间花在有限的治疗上，短暂的生命延续，不是她的期待。她小小的生命，渴望给自己的人生做个定位，也许是一线闪光，至少不会无谓。缇比给病床上的贝莉带来那条牛仔裤，希望奇迹发生，疾病消失。可是，贝莉说，它把我带到你身边，已是最大奇迹……卡门发现，她的父亲，品位变了，生活方式变了，爱她的心也变了。她的未来继母美丽优雅，稍许神经质，和她完全异类。那继母的两个孩子也和她格格不入。没有人在乎她，又或者，她们不知道要怎么呵护一个青春期女生的自尊。那种自尊，在当事人看来，至高无上，旁人还懵懂不知。于是卡门在连续的两次爆怒后，偷溜回家。在缇比的鼓励下，流泪打电话，告诉父亲，自己的心声。布莉姬穿着那条牛仔裤，终于和帅哥教练共度良宵。可是，她没有开心，反而完全消沉。原来，她的心病完全没有解开。她怀念母亲，想让自己坚强，可是坚强的背后，她却再也藏不下去。火热激情并非心灵解药。布莉姬黯然回到家，郁郁寡欢，却在三位好友远近距离的帮助下，打开心扉。对亲人的思念，压抑不是最好方法，想就是想，沉溺其中反而也是很快的解脱。而帅哥教练也寻了来，是道别，也是道白：也许这次见面不是最佳时间，来日方长，未来是否有故事，下回分解。最后，四个姐妹杀回卡门父亲的婚礼。当然不是踢场，而是帮助卡门打开心结。原来只要再多一些勇敢、坦率和体谅，不同的人也会融洽。她们还是坚信那条牛仔裤的魔力。但是，不要忘了，我们正是自己的老师。那条裤子，也许是药引，疑难杂症，还得靠自己的化解，才能药到病除。顺便提一句，片中的音乐也是美妙，几次让人觉得，无可复加的好。而几个少年美眉更是各有各精彩。总是避着自己的小心情，可是看到别人的青春，还是莫名感动。青春总是绝版的，每个人，都一样。

也许我们每个人都有做失败者的时候幸福并不意味着一切都得十全十美幸福也许就是记住那些微不足道的小事比如穿那条牛仔裤或在“龙穴历险”里打到下一级这些小事加在一起就会超过我们的失败或许我们能做的就是好好生活这样的语言听起来如白开水般的励志，但如果看过影片之后，明白这是一个12岁的患有白血病的小女孩贝丽所说的话，那这些语言就变得有分量。如果是用最平淡无奇的电影表现手法来拍的话，也会将这样的事情变成一个热爱生命的教育片，匠气十足。但这部影片里，它的细节接缝处理得很自然，节奏快慢合适，四个人的故事相互穿插而又自成一体，于是主题就变得清晰而自然而然。四个女孩子的经历中，最喜欢的是害羞腼腆的女孩莱娜，在影片的开头有一个作为铺垫的镜头，四个女孩子在发现牛仔裤之前，莱娜听说在希腊应该裸泳的时候，差点摔倒。在希腊外祖父家度假的她爱上了外祖父家的仇敌的孙子克斯托斯，她受到家庭的阻拦，她决定改变这一切。于是在一片海水蔚蓝，天空湛蓝，白色的建筑物的画面里，一个黑色卷发的女孩子，身着白衣，伫立海边，她宁静的面庞上露出充满信心的微笑，然后她慢慢地脱去外衣，只着内衣裤跃入海水中，这是她改变的开始，而结局亦如她愿。这时候我佩服她的勇气和她的温婉的率性。也让我想起海明威的那句话：“这个世界并不美好，但值得我们改造。”期望改变的人值得鼓励，努力改变的人值得尊重，而实现改变的人值得佩服。另外，看到莱娜度假的环境，真是喜欢希腊的天空和海水，如果在秋日的这个天气，我们也要感慨“天空多么的希腊”。还有值得一提的是另外一个女孩贝蒂的经历，她所遇见的患白血病的贝丽的小女孩，贝丽对事物的看法总是很奇特。她和贝蒂一起躺在草地上仰望星空的时候，她说，我并不害怕，而是留恋。这小家伙说得多好！另外两个女孩自己布瑞姬特和卡门的经历虽然也紧凑而合理但却不怎么吸引我。但总的来说，这部影片给了我小小的舒适感。喜欢它最后的结尾那条牛仔裤的特写，在前口袋的边缘写着：“Bally was here.”

有个12岁的女孩在镜头前对大家说：幸福并不意味着十全十美，幸福也许就是记住那些微不足道的小事，比如“龙穴历险”又过了一关，比如穿上那条牛仔裤。我甚至觉得她是对着大家说的，而不是蒂娜一个人。别觉得做作，12岁的女孩能说出这样的话。也别把思维定格在12岁的女孩只懂得该如何学会骑单车上下学上。因为是贝丽，随时都要面对死亡的贝丽。贝丽总是在蒂娜采访的时候打断她，问被访者许多奇怪的问题，蒂娜开始只是生气，想拜托这个小跟屁虫，她只是不知道，贝丽还有着那些许多来不及成型和实现的梦想。贝丽还是走了，留给了蒂娜一盒录影和一个沉重的梦想。似乎也是留给大家的。我过了一个贝丽的夏天，或许还将过上几十载。芸芸众生，其实也随时都在面对着死亡。只是没有预期，没有人告诉，你的命还可以有多长。总还是有不断出现的明天。有人说：我被电影打了一拳。那确实，我也被电影打了一拳。请记住：幸福就是记住那些微不足道的小事。发现了，其实幸福早已堆到千万以上了。

豆瓣7.7分，青少年选择奖提名，布蕾克·莱弗利的大银幕处女作——这些标签放在今天，依然能勾起一波回忆杀。可《牛仔裤的夏天》真正厉害的，不是数据，是它用一条牛仔裤把四个女孩的成长缝在了一起。我最近重刷，发现这片子实在太“自私”了。它根本不在乎你是不是喜欢跌宕剧情，它就安安静静地讲女孩们的小心思：卡门被亲爹放鸽子，坐在台阶上哭得像个傻子；蒂比拍纪录片时的偏执和孤独；莉娜在希腊小镇的第一次心动；布丽奇特为了撩帅哥猛打足球。这些情节单独拎出来，随便哪个青春片都能拍得狗血，但它偏不。它就让你们看着女孩们自己消化、自己长大，连那条牛仔裤都是个幌子——它合身吗？不重要。重要的是它见证了四个人的秘密、脆弱和勇气。专业影评人说这片子“跳出了青少年题材的俗套框架”，我100%同意。现在的青春片，要么撕逼要么堕胎要么早恋，好像没有狗血就活不下去。但《牛仔裤的夏天》告诉你，真正的友情不需要戏剧冲突。卡门和蒂比吵架那段，就是因为一句“你没来我的话剧首演”——多小的事啊，可这就是16岁女孩的世界。她们会为了这种小事冷战，也会因为一个拥抱和好。更绝的是，它没有给每个女孩一个完美结局。莉娜的恋爱像泡沫一样散了，布丽奇特的母亲去世的阴影还在，卡门的父亲再婚了，蒂比还是那个拧巴的文艺青年。但她们穿着那条牛仔裤，在夏天的尾巴上重新聚在一起，光着脚在草地上跑，那一刻，所有的不完美都成了宝藏。有人嫌这片子太平淡，没有爆点。可生活本来就不是连续剧，16岁的夏天，不就是几个无聊的下午、几场没头没尾的恋爱、一堆说走就走的旅行吗？《牛仔裤的夏天》敢这么拍，是因为它真信“感情比情节重要”。最后说个冷知识：拍完后，那条牛仔裤被剪成小块分给了所有演职人员。你看，连剧组都明白，真正的魔法不是一条裤子，是那些一起穿过它的人。