山姆的夏天

1977年是纽约最热的一个夏天，朋克乐开始流行（表现在片中the Who的插曲，还有CBGB舞台上的嚎叫派与视觉系），也是性、毒品和暴力滋生蔓延的一个时期。一直以为DVD封面上的John Leguizamo扮演的是这位传奇杀手Son of Sam。两个小时的电影让我觉得，他扮演的Vinny最终毫无疑问地成为了一个失落者、失败者，在那个属于Son of Sam的夏天。至于杀手的扮演者，是与本人确有几分相似的一个貌不惊人的胖子，油腻而抽搐的面部占满了整个屏幕时令人生出寒意。被捕后面对排山倒海的怒吼，竟满脸无邪地四处探望。电影里，他在某个晚上射杀了一条狂吠不止的黑狗。后来那只狗再度出现，授意他去杀，并在他落网后再度来到面前。据说现实中杀手确以一条狗的授意为自己辩驳，而影片中其恍若神明的三次现形，编者所为，是个妙笔。那个夏天不仅因为臭名昭著的连环案而显得肮脏不堪。一群混混当街毒打他们看不顺眼便称之为凶手的一个青年，而真正的Son of Sam此时因为一张罚单已告落网。故事的主角Vinny背叛了妻子和最好的朋友，最终只有无言放走对自己绝望的妻子，跌撞着离开被打得满脸是血的Richie。导演Spike Lee扮演了报导此案的现场记者，几乎是片中唯一的黑人。他在幕后的采访中说，尽管脱离了擅长的黑人题材，他始终相信自己能够驾驭这部以美籍意裔为主角的电影，这是发生在纽约的故事，而自己正是个纽约客。1977年，猫王离世，纽约Yankee棒球队获得历史性的胜利（影片中，球队的44号球员被无聊之人指为凶嫌，原因仅仅是Son of Sam的凶器为0.44口径。），纽约发生了大停电。这些匆促过场的历史事件出现在这部基调黑暗的影片中，却并未显得冗余。

《山姆的夏天》是一部以“山姆之子”为大背景的犯罪心理学电影， “山姆之子”连环杀人案是一起真实的案件，“山姆之子”真名大卫·柏克威兹，在1976年7月至1977年8月的一年时间里，他在纽约枪杀6人，伤害7人，至今还被囚禁在纽约监狱中，被判6项二级谋杀罪成立，获刑365年。       导演斯派克-李在这部动感十足的史诗性犯罪心理影片中却将它处理成了一个暗喻，并将关注的焦点投向人类遭遇困境时的种种心理反应。在这部犯罪心理学电影的拍摄过程中，斯派克-李采用了多台摄影机同场录制这一不多见的拍摄方式，因而观众在银幕上能感受到的是这部犯罪心理电影里演员们最自然生动的真情演绎。      《山姆的夏天》 这部犯罪心理电影里，16毫米镜头的运用也很容易将观众带回到在纽约城市进化史上最关键的1977年，斯派克以他最独特的艺术鉴赏力，对布隆克斯这颗跳动的心脏进行了最准确的触摸，相信本片带给观众的不仅是视觉上的冲击，更是心灵的震撼。       在变态杀手不断制造血腥的恐怖背景下，斯派克-李以 2小时22分的超长篇幅为观众讲述了有关友情与背叛、传统理念与新思潮之间冲突的一则都市寓言。       在《山姆的夏天》这部犯罪心理电影中，持续的高温使纽约的电网超负荷运转，许多街道不得不实行“灯火管制”。一自称“山姆之子”的变态杀手正频频出现在布隆克斯区一些漆黑的街道上，并不断用一柄点44左轮手枪射杀无辜的路人。警方多次搜捕都一无所获，整个纽约陷入了恐怖之中，这个夏天也因此被称为“山姆的夏天”。      为尽快控制事态的发展，警方不惜重金请出布隆克斯区一有声势的黑帮老大协助拘捕真凶。该区一切着奇装异服、爱标新立异的男子都被列入嫌疑人名单。一旦进入黑名单，此人将饱受黑帮武力的折磨。朋克摇滚舞手瑞奇成了黑名单上的第一号嫌疑人。       布隆克斯区是美籍意大利后裔最大的聚居地，这里的成员观念都相当传统、刻板与闭塞。瑞奇虽出自典型的意大利家庭，但他却憎恨同族人思想的封闭，他那前卫的朋克发型令众邻居感到愤怒与恐慌。只有夜间跳朋克摇滚谋取生计时，他才能在疯狂的音乐中找回真正的自我。        瑞奇的好友温尼是一位风流成性的美发师，他的妻子、有“迪斯科皇后”之称的迪奥妮却是一位有着圣母玛丽亚一样品性的乖女贤妻，内心深爱着她的温尼只有在别的女人身上才能寻求性心理的满足。      “山姆之子”的出现使原来和谐的邻里关系、朋友关系被猜疑与恐惧所取代。在黑帮分子的胁迫下，温尼昧着良心指证无辜的瑞奇，使瑞奇饱受黑帮与警方的双重折磨。由于良心受到谴责，温尼决定一改风流习性重回妻子身边；然而他又不得不担心随时会遭到“山姆之子”的射杀。       真正的“山姆之子”最终落网，而温尼与瑞奇的友情则面临着彻底的摊牌。但偌大的纽约，受到无端猜疑并遭朋友背叛的决不止瑞奇一人，不容否认，“山姆之子”事件令几乎所有纽约人的灵魂都受到了一次洗礼。

不错，看之前本来做好了可能比较闷的准备，但140分钟，一点也没觉得闷。虽说是以杀手、凶杀案为主题。但这只是个背景。真正要表现的是在这酷热夏天，血案笼罩下的人性，这远比凶杀案本身要有趣的多，热闹得多。原来没注意是Spike Lee的片子，但看的时候联想片子如此浓重的“纽约”主题，和里面那个和丫长的如此像的电视主持人——还真是导演本人扮演的……——才想起了他（表演的相当猥琐挖~~`哈哈）。而Spikey对纽约的热爱真是无时无刻无无所不在的表现在他的电影里。每次当剧情主线中的人物、情节穿插进电视报道、新闻采访，都让人觉得——尽管影片的讽刺刺激着偶——这个城市的可爱。

豆瓣7.5分、1.0万人评价，这个数字放在斯派克·李的作品序列里只能算中游。但《山姆的夏天》的问题不在于分数，而在于它用犯罪事件的壳，装了一锅过于稠密的社区杂烩。斯派克·李的野心很大——他不想拍一部简单的连环杀手追凶片，而是想借1977年纽约意大利裔社区的恐慌，描摹出小人物在恐惧下的集体非理性。开篇的燥热空气、拥挤的街道、电视里聒噪的新闻报道，氛围确实到位。然而当时间线拉长，这种氛围被无数琐碎的支线稀释：邻居间的八卦、酒吧里的争吵、主角乔依与家人的日常……这些片段固然有生活质感，却让核心的终结了生命事件退化为背景噪音。影片花了大量篇幅刻画社区里每个人如何被恐惧异化，却始终没有让恐惧本身真正刺穿银幕。当乔依和朋友们认定瑞奇就是凶手时，观众感受到的不是悬疑的张力，而是一场错位的集体狂欢。瑞奇这个角色（阿德里安·布罗迪早期邪典演出的代表）被塑造成一个神经质的怪胎，但他的“罪行”更多源于外形和行为的格格不入，而非任何确凿证据。社区将恐惧投射到他身上，不过是对未知威胁的一种廉价宣泄。相比之下，真正的凶手“山姆之子”始终隐形于台词和新闻播报中，这原本可以是高明的手法——让恐慌成为真正的主角。但斯派克·李的镜头过于沉溺于社区众生相，以至于当最终瑞奇被围殴、社区恢复“平静”时，那种黑色幽默的讽刺感被冗长的铺垫磨钝了。观众反馈中“支线过多、核心凶案推进不足”的抱怨，恰恰点出了影片的结构硬伤。不能否认斯派克·李对社会议题的敏锐：种族紧张、阶级差异、媒体煽动，这些元素在片中都有体现。但作为一部犯罪剧情片，它牺牲了类型应有的节奏和悬念，换来了一盘散沙的社区浮世绘，导演亲自出演记者角色更是分散了注意力。或许影片真正的主题是“恐慌如何让普通人变成暴民”，但执行上的拖沓让这个主题淹没在汗津津的夏日黄昏中。如果你期待的是《十二宫》或《杀人回忆》式的追凶过程，这里没有；它更像一部披着犯罪外衣的社区纪录片，可惜纪录片的犀利被冗长消解了。