黑色党徒

我第一次知道3K党，是因为雷蒙斯有一首歌名字就叫“The KKK Took My Baby Away”。 据说唱的是主人公的一个黑人女票被3K党绑走的故事。科恩兄弟以奥德赛为蓝本拍[逃狱三王]，背景换成了上世纪30年代的美国，几人浪迹逃亡中，一个际遇便是遇到了夜间活动的3K党。他们清一色的身穿长白袍、戴着只挖空眼睛处的尖顶白帽，手拿火把，围城一圈，有秩序地烧毁十字架。

这个群体，显得神秘而邪典，有些令人毛骨悚然，却又不禁让人多了几分好奇心。致力于拍摄黑人电影的导演斯派克·李在今年过去的戛纳上，带来一部[黑色党徒]。也是关于3K党，当一个黑人警察秘密潜入3K党中成为卧底，一系列诙谐趣事以及致命大事都在同时发生着。

[黑色党徒]虽然基调是诙谐的，但是内里主题是非常严肃的——关于种族主义和当下美国的分裂。借的是3K党的故事，讲的是历史的循环。宣扬“白人至上”的3K党的几次崛起经历，不能不给人警惕。

那一年，时值美国南北战争50周年，为3K党唱赞歌的[一个国家的诞生]引发了票房轰动。50年前的1865年，新上任的总统林肯获得北方支持后，意图解放南方的黑奴，由此引发了南北内战。战争以北方的胜利告终，那之后，南方的一些老兵接着扛起了反对黑人的大旗，3K党成立了。三K党全称是来自希腊语的Ku Klux Klan，有“种族集会”之意，简称K.K.K.或三K党。他们行事诡秘，经常穿着标志性的白袍白帽，带着枪支和手电筒游荡在午夜的南方农村。

起初，他们的主要目的是以装神弄鬼的方式恐吓那些刚解放的黑奴，但很快，一切就开始失控走向了暴力。他们开始闯入黑人家中鞭打黑人，烧毁他们的房子和黑人教堂，暴力活动逐渐升级，追随者众多。在内战失败后，他们企图以这种方式恢复到战前的黑人奴隶时代。

格里菲斯的父亲是南北战争中南方军队的上校，不难想象他从小受到的教育以及耳濡目染间都是对黑人的偏见。这也成了他拍摄[一个国家的诞生]的原因——在电影中不断丑化黑人种族，3K党摇身一变成了从黑人手中拯救南方的正义骑士。[一个国家的诞生]之前，真正的3K党其实差不多已经销声匿迹。当时，林肯之后的格兰特总统为了获得南方黑人选票，通过各种措施狠狠打击了一把3K党，大批成员被捕。在19世纪70年代之后，他们的势力就已经沉寂了下去。但到了1915年，[一个国家的诞生]的上映重新唤醒了这一势力。电影在亚特兰大的首映礼上，一个名叫威廉·J·西蒙斯的人宣称他将在此举行集会，让3K党重生。

当晚，一群人登上了亚特兰大旁的石山，他们在那点燃了一个十字架，3K党复活了。更糟的是，复活的3K党，无论在组织规模、活动范围、还是恐怖程度和政治影响方面，前者都无法望其项背。此刻的3K党抛弃了秘密运作的方式，公开招募会员，只要认同其种族主义，交纳10美元会费，就能成为其中一员。并且，他们扩大了敌人名单，不仅仅针对黑人，还反对犹太人、天主教徒和移民。在20世纪初期，随着几百万欧洲移民涌入美国，纽约、芝加哥、费城等北方城市就成了主要的移民城市。一个移民集聚的北方和一个白人主导的南方，这种矛盾贯穿了20世纪早期的美国文化。南方白人的优越感在于，是他们使得南方纯净、未被污染，只集聚了真正的美国人。当这种优越感和持续的对北方、移民和黑人聚集地的敌视，遇到史诗电影[一个国家的诞生]这个发泄口——3K党适时复兴了。

而那些白人看客们，甚至在午休时将孩子们从学校里接出来，驱车前来围观，参与一场狂欢盛会。诗人克劳德·麦凯在诗歌《私刑》中写那些围观的小孩对此的欢欣鼓舞：

有时，甚至当地的市长和警察就在场旁观，私刑总是他们默许的，甚至是给着大力支持的。所以，有一首名叫《除了上帝还有谁》的诗歌中也说：

听起来似乎难以置信，但这并不是一段出自恐怖小说或电影的剧情，而就是那个时代的真实。

据记载，仅1889年到1941年间，美国南方就发生了3800余起这样私刑处死黑人的事件。单纯被处死还算幸运的，大多数受害者都经历了被毒打、挖眼、拔齿、焚烧、断肢等严酷折磨。而3K党，是参与其中的重要力量。这种私刑，一直到60年代黑人民权运动展开，都还一直存在，并以臭名昭著的方式在阻碍民权运动的历史上留下了一笔。1964年，3名年轻的北方民权主义者，两个白人大学生施维纳和古德曼，和一个黑人大学生恰尼来到了南方密西西比州费镇。他们来此宣传《民权法》，并调查一家黑人教堂被烧毁的事件，结果，在被警察以超速为名拘留过后，他们却失踪了。

警察和当地民众坚称他们已经离开此地，但这三人的失踪还是引起了全国关注，成为了一个全国性事件。经过了长达40多天的调查还原，原来，是3K党成员在警长的带领下拦截了他们的车，将三人残忍杀害了。他们的车被放火焚毁然后推入沼泽，尸体被掩埋在大坝底下。在调查此次事件期间，FBI还发现了其他7个密西西比州的黑人尸体，也是这些年间被3K党偷偷杀害的人。88年，艾伦·帕克拍摄了聚焦此事件的电影[烈血大风暴]，才又推动了此事的重审、定罪。

因为在当年，即使案情被还原了，全白人的评审团最终依然将3K党成员无罪释放。60年代和马丁·路德·金齐名的黑人平权斗士，还有一位主张“Black Power”的马尔科姆·X——斯派克·李在他的传记片[黑潮]里也提到，正是他小时候房子被3K党烧毁、父亲被3K党迫害而死的经历，才影响了他“以暴制暴”斗争思想的形成。3K党对黑人群体的私刑迫害，在60年代的平权运动中不仅对黑人的斗争起了激励作用。而且，也反而让黑人的平权运动获得了部分开明白人的同情和舆论支持。

3K党由此和意大利人、犹太人为主体的黑手党，势力一南一北，此消彼长，互相斗争。到60年代，3K党和黑手党的长期战争进入高潮。在密西西比事件后，胡佛率领的联邦调查局调动了150多名特工到此组成摧毁3K党的行动组织。他们开展“反情报计划”，试图利用黑手党来渗透和摧毁3K党。纽约黑手党头目之一格雷戈里·斯卡帕，成为了摧毁南方3K党的功臣，而此役过后，三K党一蹶不振，此后再没能复兴。而今，3K党仍然存在，只是势力很小，据说在今天的美国有几千成员。但它仍可能以别的面目出现，比如新纳粹、光头党等等。电影[黑色党徒]最后，斯派克·李放入的真实新闻片段影像，不是心血来潮，而是美国当下。

不过，如果要说3K党的存在历史曾经意外发挥过什么积极影响，倒也有。那就是他们的“禁酒令”，确立起了20年代的地下酒吧概念。而地下酒吧，也正是爵士乐真正发展起来的地方。也算误打误撞了吧，如果你喜欢爵士乐，可以稍微感谢一下3K党了。-作者/卷卷毛文章首发于微信公众号「破词儿」

如果你经常关注美国现任总统的动态，那么就无须担心被剧透，可以放心继续阅读了。

“我们在讨论革命，你们却还在讲什么特写镜头？”当法国电影新浪潮的小子们冲进戛纳会场的时候，政治影响了戛纳，这个日后最具影响力的电影节。 2018年，戛纳将《黑色党徒》迎进了卢米埃尔宫，斯派克·李导演的新作，一部愤怒的电影。电影中的高潮部分用格里菲斯创造的平行剪辑来展示3K党观看《一个国家的诞生》的场面和黑人集会，以此展现美国社会中双线的政治生活并表达导演的抗议。《黑色党徒》讲政治的视角十分特别，它以反击电影史中鼎鼎大名的《一个国家的诞生》的种族歧视内容而引出自己希望种族平等的观点。《一个国家的诞生》在电影史上享有崇高的地位，因其使用平行蒙太奇和最后一分钟营救等而成为以后早期电影叙事技巧的集大成者。但其内容以南北战争的背景且充满着种族歧视的内容，并直接成为3K党观影“圣经”。《黑色党徒》这部直接回击《一个国家的诞生》的作品，因其强烈的政治性大受争议。现在再将《一个国家的诞生》拿出来批判其内容，并不合适。但以它电影史的地位，且作为3K党的“标志”之一，斯派克·李的目光并不能将其忽略掉。与其说站在黑人立场的斯派克·李在反击《一个国家的诞生》，不如说他反击的依然是那种族歧视的思想。 双面的身份 说回到斯派克·李， 斯派克·李是对美国种族历史文化和融合有自己深入的理解的，同时他也并不一味的将黑人放置于弱者地位，同时甚至可以看出他对黑人运动的一些不当行为的不满，这在他的《为所应为》中都可感受的到。 《黑色党徒》延续着《一个国家的诞生》的黑人白人的地位之争的问题。 《黑色党徒》依然有着类型片的外衣，卧底警察的故事也并不少见，但斯派克·李像《为所应为》中那样的设计的剧情和人物不仅仅牵扯到黑人和白人，隐藏的犹太人也被提及。斯派克·李在这里面呼应了《一个国家的诞生》：3K党认为是犹太人带领黑人民兵洗劫庄园。卧底警探其实是主角罗恩和他犹太同事菲利普组成的“虚构”的罗恩，这种“虚构”既是荒诞的，同时也是复杂的，其实在某种程度上的“重合”表明了，在电话另一端，黑人和白人并没有什么区别。电影中的罗恩一个试图在混乱中认清局势的人，作为一个黑人，他对黑人处境不满，作为一名警察，他不能完全同意黑豹党的做法。他似乎就代表着斯派克·李的目光。作为黑人，斯派克·李要反对《一个国家的诞生》为代表的种族歧视，但作为一个具有洞察力的美国社会精英，他试图在激进的两个种族中寻找落点。所以，他用反击的平行剪辑段落就不代表着他失去了理智。罗恩与黑人大学生联盟的领袖在桥上的对话，更像他的自问自答。他借罗恩之口说出了他的对自己的定位：具有双重意识即既作为美国人又作为黑人。同时也在询问着：不能从体制内进行改变吗？ 斯派克·李对黑人身份有着极高的认同，所以他完整呈现了夸梅·杜尔的演讲并伴随着一张张发亮且深情的黑人的面孔。 斯派克·李在本片中加入了喜剧元素，他明白在当今，以彻底的黑人意识形态输出必然会导致白人观众的不满，这是他妥协的一面。但他喜剧效果更多的来自对3K党的描绘和嘲讽的对比上，不着重让黑人去复仇，着重去刻画3K党徒的愚蠢。例如：3K党领袖组织的白人聚会上，负责安保工作的是一名黑人警察。这些处处体现着他的蔑视的态度。 平等而非推翻 《黑色党徒》的平行剪辑中黑人认为《一个国家的诞生》直接导致了3K党的重生，白人则在仪式和观影中享受着《一个国家的诞生》带来的快感。《一个国家的诞生中》黑人民兵意图强奸庄园中的白人女性，《黑色党徒》中，3K党筹划着对黑人的袭击。“白人万岁”和“黑人万岁”交响。当我们观看《黑色党徒》时，当它引发巨大的争议时，我们就应该相信，斯派克·李想要的不是以黑人题材获得怜悯与赏赐，他要的是揭开电影史在某种程度上的伪装！它迫使观众去重新想起那部在电影史上赞誉满满的电影的内容和其所代表的思想。它不像《黑豹》，但又确实有相似之处，《黑豹》本身没有明显政治诉求，甚至带着不切实际的幻想。但根据鲍里亚的观点来看，意识形态本身的效果就已经内在于电影摄放机器之中，所以如果将《黑豹》和《黑色党徒》两者如果结合分析的话，无论是有意和无意，两部电影背后都可以看出“白人能做的，我们也能做”的呼声，超级英雄黑人也可以做，同样的，电影史黑人也能发声。 况且，《黑色党徒》激进吗？从前面的论述就可以看出，它是愤怒的，但它并不激进！一方面受限于类型化的处理，另一方面，它不想创造什么，它不要求推翻，它的思考是两面的，它只要求平等！《黑色党徒》并不想发明一种全新的拍摄手法、剪辑技术，或建立一门独属于黑人的美学，它沿用着格里菲斯的手法来拍摄电影。即使很多人批评用格里菲斯手法来反击格里菲斯依然是在白人话语权下做无谓反抗，但用格里菲斯手法不就是恰恰表明了，电影史不是专属于白人的吗？这不就是要求平等的呼声吗？黑人可以在同样的技术上表明自己的立场，完成自己的表达。 这部电影来的太晚了，比《一个国家的诞生》晚了一百零三年，但它终究到来了。 坦诚的结尾 当罗恩完成自己的任务时，他却被告知销毁掉任务的记录和证据。这个社会依然不会有太大的变化。这也就是为什么 在《黑色党徒》饱受争议的结尾，一段段纪实片段让整个电影的呼喊获得有力的现实支撑的原因，《一个国家的诞生》所代表的歧视带来的后果依然存在。一些评论认为这样的结尾是在逼迫观众强行代入导演的政治立场，但其实这正是“意识形态”传播的重要的部分，《阿甘正传》都是将观众直接放置在意识形态之中（手段的高明与否另当别论），而《黑色党徒》则是让自己的意识形态与观众发生冲撞，因为它展现的是真实的画面，它需要观众脱离电影这个“虚构”，去审视真实的生活，而不是仅限于热血、感动和流泪。所以，斯派克·李是坦诚的，在他眼中，他的“虚构”和他眼中的“真实”是一致的。在当今电影的政治表达上，像斯派克·李这样坦诚的表达并不多，我更愿将《黑色党徒》作为斯派克·李心声的吐露。 当我们鼓励导演的作者意识时，必然要考虑到，政治观点和发声一定是作者范畴内的一部分。我们认为电影是一门艺术，艺术是可以表达作者的思考、作者的理念的，这其中也必然包括政治思考和政治理念。正是因为电影的艺术属性，所以才使它和政治的表达不可强制分开。