在溪边

不久之前，由韩国导演洪常秀执导，金敏喜、权海骁、赵允熙主演的新作《在溪边》（By the Stream）入围洛迦诺国际电影节并最终助力金敏喜获得最佳表演奖。影片放映之后，导演和三位主演与观众进行映后交流，本文即译自这场活动。在交流过程中，观众提出的问题基本涉及到影片的各方各面，洪常秀也一再表示自己不希望为任何角色下定义，意图突破刻板印象达到真正的真实，三位演员也表示与导演合作极其愉快，每天去片场就像“去野餐的孩子”。纯手工译制，如翻译有误还请指正。主持人：下午好，欢迎大家来到洪常秀导演新作《在溪边》的映后交流现场。今天来到现场的除了导演洪常秀本人，还有饰演教授的赵允熙、饰演叔叔的权海骁以及饰演讲师的金敏喜。让我们再次欢迎其他几位主创，以及导演、编剧、摄影、剪辑和作曲洪常秀。《在溪边》是洪常秀导演的第32部剧情长片，也是导演第四次入围洛迦诺主竞赛单元。导演早在2015年就已经凭借《这时对，那时错》获得了金豹奖，下面我们把机会交给现场的观众。观众一：感谢导演创作了这么好的电影，这部肯定是我在洛迦诺看到的最佳之一。正如您所知，您的作品在亚洲有巨大影响力，很多独立电影导演的第一部作品都在模仿您的风格，包括很长的对话、喝酒场景、推拉镜头等等。我看过您的所有作品，这里有一个关于爱的问题，因为我发现《在溪边》中的爱是基于智性的，但这与您的上一部作品，在柏林电影节放映的《旅行者的需求》中的爱决然不同。它们并非同一种爱，也与您早期作品中的爱并不相同，因为在您早期的作品里，爱是暴力，是通过特定的性爱场景传递出来的残酷。但随着时间的推移，这种爱发生了变化。所以我很想知道，从您的角度看，这些不同种类的爱有何区别？洪常秀：我还没有准备好回答这个问题。我没有想过怎样定义爱是什么。有些时候我们的感受很强烈，这种感觉将我们推向某个方向，我认为为那些神秘的、甚至高贵的事物下定义，在某称程度上是没有意义的。也许如果我们的定义太过清晰，它只会起到阻碍的作用，它会阻止更多可能。我们其实可以穿过它们，看看自己心里到底发生了什么，看看能不能更自由一点，放松下来。而当你做对了，你能马上意识到你做对了，你做的事情也会流动起来。我们一直受到某种训练，告诉我们把事物概念化的重要性，好像只要我们有了最好的定义，你就有了确信，这个概念好像就可以让你更自由。但我不信这套，不存在一个正确的定义。它更深邃。所以与话语作斗争，与概念作斗争，与刻板印象作斗争，与不敢接受不确定性的怯懦作斗争……类似这种吧，我们还有一条很长的路要走。某个时刻，我们会不时受到上天眷顾，你会感受到一种强烈的、正向的、光明的能量……我说太多了，其实不需要定义它。观众二：感谢您的电影。我想了解您拍摄的情况是怎样的，比如您的剧组有多大，如何开始拍摄，您是如何提前确定场景的，类似这种技术性的问题，谢谢。洪常秀：想要解释清楚每个步骤可能需要花点时间，所以我长话短说。最近一段时间，我会在拍摄前一天写好剧本，以前我会在拍摄当天早上写好剧本，但现在我老了，即使头天写好剧本，也能与拍摄的过程建立好联系。我每次可能会写四个或者五个场景，第二天早上我会做一些修改，然后尽可能一天拍完。如果这一天下来我还没有特别累，还没有太晚，我会回家把当天的内容剪辑出来，这样我就知道现在手里有什么了。第三天我会稍微休息一下，然后再写四五场戏。我们的团队主要包括我自己，金敏喜是我们的制片人，还有另外一名工作人员协助她进行制片工作。拍摄期间我们会雇一名录音师。主持人：谈到您的工作方式，您提到自己会在拍摄日结束之后进行剪辑工作，我想知道您会拍摄一些成片里没有出现的场景吗？洪常秀：我想我应该用到了99%的场景，当然我会进行一些修剪。主持人：下面我想请教您的演员们，因为各位是洪常秀导演的长期合作伙伴，你们一起拍摄了很多影片，那么从你们的角度上看，这套工作方法是怎样的？权海骁：通常来说，拍摄一部电影的时候，所有剧组人员和演员都知道电影里每一个会出现的场景，他们手上会有一个确定的剧本。但是和洪导演合作的话，每天早上我们都会有一个新剧本，这是种很特别的体验，它要求你很专注。但同时这种方法也提供了很多自由。演员通常喜欢提前准备好自己的角色，但和洪导演一起工作你只需要面对一种新的情况，那就是接受你面对的一切，非常注意自己的身体和头脑如何对剧本作出反应，这对我来说是一个很自然、很专注的过程。所以每天早上去片场，我都感觉自己像一个不知道要去哪里野餐的小孩，没有任何压力，只感觉到兴奋，想知道今天会有什么事情发生。赵允熙：拍摄当天早上我们会收到新鲜出炉的剧本，接下来我们会独处一段时间，记忆剧本内容。所以开始拍摄的那一刻就是我们在这个场景里面对彼此的那一刻，我认为对演员来说这真的是一个奇妙的时刻，是在别的剧组里得不到的体验。现在我已经与洪导演合作多次，我感到越来越舒适，也感到对他和这套方法越发信任，与其他演员的合作也越发轻松。我想与洪导演合作的感觉正像一种在溪中的感觉，我只需要漂流其中，随他而动就是了。金敏喜：与洪导演合作非常有乐趣。我不确定你们是否相信这点、相信多少，但比起其他电影，这绝对是一种极富活力的方法。我只是想一直拍摄和工作下去，根本不想让它结束，真希望可以一直拍摄下去。权海骁：我想分享的是，今天也是我们第一次看这部电影，我们并不知道其他演员都拍了些什么，也不知道这些场景会如何使用。所以我们也与各位一样，我们也会说“哇，这一场是这么用的啊，其他角色身上发生了这些啊！”观众三：非常感谢您的电影。作为一名韩国影迷，我为您出色的创作感到自豪。作为一个长期关注您的影迷，您的电影我都会看两三遍，我感到自《独自在夜晚的海边》之后很多东西发生了变化，比如主题、视角、主角都变化了，而对我来说最惊人的是每部电影都有一个女性吸烟的场景，这是否代表或象征着什么，对您来说意味着什么？这是第一个问题。第二个问题与电影里的酒有关，您将啤酒和烧酒换成了米酒和红酒，这是否来自您的经历，有什么特殊意味吗？洪常秀：因为我老了。烧酒太烈了，所以现在我换成了米酒。至于第一个问题，如果我往电影里放入了一些东西，即使电影里的人物说了什么，想要传达他的意图或者其他什么，那并不是我的意图，那些对话和行动并不会成为我个人想要传达的信息。人们总是在制造一些信息，这确实是我使用它们的原因，但它们只是具体的事物，所有这些具体的事物被我以特定的方式安排到电影当中。对我来说重要的是不能屈从于某种线性的信息传递方式，因为生活不是这样的。这种方式确实很有诱惑力——传达一种非常非常宏大的思想，一种想法，一种意识——这样我就可以不用再思考了，我只需要抓住它，它就可以解决我生活中的所有问题。但没有任何人的生活是这样的，所以我想要做的只是怎么才能实现一个段落，它既是具体的，又能以一种奇怪的方式……怎么说呢，虽然我意识到这些对话有时可以让观众感觉到导演或者编剧是相信这种思考方式的，但几分钟之后我会加入另一些对话，让另一些角色说出一些完全不同的话，就像我会运用这些刻板印象，我也会运用刻板印象之外的事物，把它们混合在一起，这样具体的事物会一直保持具体，而不会变得渺小而抽象。观众四：我非常喜欢这部电影，我也有一个相关的问题。在看这部电影时，我有一个印象是您在与观众的期待或者刻板印象做游戏，我总是觉得会有什么坏事发生，比如学生们进到教授房间里或者其他，但事实上基本什么都没发生，所以它给人一种很自然的感觉，生活被真实地呈现出来，而不是成为某种奇观（比如动作片之类的）的方式。这是您有意识的决定吗，还是一种想法，或者只是我个人的观感？洪常秀：正如我刚才所说，我希望我的感受从最开始就是具体的。我把它想象成一个球，我把所有的刻板印象放进去，不同种类的刻板印象，也把不同种类的非刻板印象放入这个球的表面。人们可以进入到球里，他们可以从这里提取五个或者十个点，然后他们会出来，想要搞懂这十个点，你可能会成功也可能会失败，你甚至可以从里面提取45个点，然后你会出来，你可能会很努力地想要搞懂，但是没有成功，然而你会感受到一些什么。我认为这样就很好，我并不想让你对某事获得一个清晰的理解，我只是希望你的感受延续，希望这些感受可以刺激到你，因为它会刺激到我。观众五：我很喜欢您解读的方式，对我来说最有趣的点在于，为了找到某种具体就会遇到很多不确定性，如果我理解正确的话。所以我的问题是，您的电影的总体主题是什么，以及如果面临如此多的不确定，那要怎么处理这个问题？洪常秀：我不会从一个确定的主题开始，我允许我自己走上某种或者让主人公走上一条很具体的路线。他会去上学，然后回到家里，就这样。有了这些不同性格的人物，有了这个地点，有了具体的天气——这是上天给我的，有了这三种元素，我就可以想到点什么。这确实是一种奇怪的方法，这就是我说的“我被赐予了”，它们可以让我很好地进入到创作的流程里。但凡你有了一个清晰的意图，你就完了。但你也知道，如果你没有一个意图、一个目标，一个完整的团队、清晰的表达，很多人就会说你很混乱，你迷失了，你不知道该干什么了。但我还行（笑）。观众六：首先非常感谢您，我尤其片中喜欢吃饭的场景，它们让我感觉很饿。我的问题是关于年轻的讲师的，这个角色有很强的能量，您很好地描绘了她，她似乎很神秘，您对待这个人物也很谨慎，我们看不到她工作，看不到她教课；我们看到过一点她的作品，但我们不知道她住在哪里。我们可以瞥见她的内心世界，但是很微妙也很谨慎。我想问的是，这是否是有意为之的？当然如果您愿意，我也想了解更多这个角色的信息，也许演员也可以回答这个问题。洪常秀：你看到和感到的，就是我能告诉你的。我并没有一个背景故事或者完全理解这个人物，这些东西被创造出来是为了传递某种特定的信息。如我所说，我是被赐予者。我相信这种方法，我只需要确认我的感受是对还是不对，如果是对，我就把它们挨个写入剧本。有时我会制造一些联系，有时我会向演员解释一点背景故事或者想出一些背景故事，但这不重要。我在电影中放入的细节是我被赐予的，如我所说，你可以从中提取一些点来理解它们，如果你感受不到就不必理解。某种程度上说，你怎么想，你就是什么样的人。金敏喜：我的工作方法是，我想象自己如果就是她会怎样。想得简单一些，以一种我认为可信的方式表演，通常来说就是这样表演的，而不是去定义或者把我的角色完全搞清楚。观众七：我是您的超级粉丝，对您的创作流程也很感兴趣。由于您的电影经常展现一些人物的生活切片，那么当您创作影片的时候，或者如您所说，当您每天创作剧本的时候，您会在什么地方意识到电影该结束了，或者我对这部电影已经满意了？洪常秀：该结束的那个时刻非常清晰，那个点是100%清晰的，那时候我就该停了。比如几年前，我有一部电影叫《草叶集》，我通常会有七八天的拍摄时间，但那一次在拍摄三四天后的剪辑时，我知道这就是影片的结尾了，所以我就停下来了。这个节点会很清晰，也许一天之前或者拍摄前两天你就知道，拍摄要结束了。不知道为什么，很清晰。主持人：您的拍摄平均会持续多久，通常是几天呢？洪常秀：大概七天，有时候七八天。有时候九天，有时候更少。但是中间会有停顿，比如第一天拍摄，然后第二天会停下来写一写，第三天继续拍，所以通常需要两到三个星期。观众八：感谢您的电影，我很喜欢。我发现这部影片可能是用某种小型机拍摄的，我很好奇您是如何选择摄影机的，是出于实用原因还是为了制造某种氛围？由于我知道拍摄现场比较简洁，我想问演员们，这是否会改变你们的表演方式，因为你们无需处理一些让情况变得更复杂的技术性问题，这种方式是否会对你们产生影响？洪常秀：可能出于我的性情，我总想让剧组小一点。我总是很钦佩画家的工作方式，他们可以自己工作、每天工作，如果我可以……好吧，无论如何……所以我总是想缩减数量和质量，想要处理更少的事情。这个摄影机是我十年之前在德国汉堡买的，它很小，我一直用它，喜欢用它，习惯用它。我一点也不羡慕那些贵重的机器。一些人喜欢开很贵的车，但我从来没羡慕过，也不想要一辆很贵的车，如果可以选的话，我总是想要一辆小车，就是这样的性格。所以我就是想要一个小剧组，一台小摄影机。权海骁：洪导演说他喜欢小的东西，关于这点我有另一种观察。当我们去看那些大型商业电影，他们有庞大的剧组、先进的技术手段、不断更新的设备，我想问的是到底什么是电影，创作电影最基本的是什么？演员肯定是其中之一，是使得电影完整的要素。相比那些大型剧情片，在他的片场工作非常特别、非常有趣，它让我感到紧张，同时也感觉非常自由和解放。金敏喜：我喜欢这种工作方法，它很快速、很省钱。从制片角度看，它完成得很快也很顺畅，所以我很喜欢它。观众九：片尾字幕写到您也是影片的作曲，您作曲的流程是怎样的，是与每天的剧本写作平行进行吗？您是会把脑中的旋律记录下来，还是您把它交给懂乐器的人，您是如何完成的？洪常秀：我有一个小吉他，别人给我的，六七年前吧。另外我还有一个键盘，它能产生不同的乐器声音。吉他和键盘我都会用，用它们做音乐时我会感觉很放松，有时候我想把它录下来，我用手机录，外接一个小录音设备。如果喜欢的话，我会把它们发到邮箱里，所以我的邮箱里都是音乐。当我快完成一部电影或者刚开始的时候，如果我想要一些音乐，我会在邮箱里找到它们。如果有哪个让我有感我就用它。观众十：感谢您的电影，我很喜欢。我想向导演和演员们提问。在电影里我很少见到演员面部表情的特写，所以我想请问导演没有特写是出于什么原因，因为我认为演员的表演是片中最重要的部分。您刚才也提到您会在前一天写好剧本，这是否意味着您也是前一天想好如何拍摄？对演员来说我想问的是，这会让你们有不同的表演方式吗？洪常秀：如果我想离演员近一些，我会使用推镜头而不会剪切。我想保留一种流动性，因为对我来说连续的对话更有助于保留或者处理流动性，这对我很重要，所以我不想做任何剪切。如果剪切了，他们有时就需要重复表演，内在的流动就被打断了。与此同时，我也可以通过推镜头捕捉演员的面部表情，可能有些人觉得这样太不自然了，但这就是我的选择，最重要的就是表演能够流动起来。关于第二个问题，写剧本的时候我不会考虑场面调度的问题，我会先写。到了片场之后，第一件事是确定摄影机角度，然后开始思考怎样在这个角度里或者特定的运动中消化掉所有调度问题。不会花太长时间，就是这样做的。赵允熙：正如你看到的，洪导演不会在场景内做剪切，所以说到特写镜头，我们不太需要关注这点。第一条的时候，我就会知道这里他好像要给特写，那我就会在这里注意一点。如果有问题他会示意我们停下，然后我们就会重来。所以在场景里表演的时候，我们只需要关注对方、关注故事，关注我们需要在场景里所讲的事情。观众十一：非常感谢您的电影。您的影片里有一整套奇妙的元素，它们都是您精心拍摄下来的，而影片没有言明的部分往往也令我印象深刻，这是我想请您解释的部分。具体到这部影片，可能是关于政治的部分。片中导演的问题，他的导演生涯为何终结，片中没有任何解释，但好像又有确定的原因。这个问题是通过他排演的短剧呈现的，也涉及到校长与教授的谈话，所有这些都导向某种政治问题。另外也包括他为什么与妹妹断绝关系了，因为她叫他赤佬。我们不知道他是感觉自己被冒犯了，还是说称呼一个人赤佬会让对方深陷麻烦。我想请您解释这个问题，是不是熟悉韩国语境，熟悉韩国社会、历史、政治的观众，会比外国观众更加容易理解这些政治元素？洪常秀：可能会吧。但如我所说，这些都是我被赐予的。它们听上去是政治的，好像在处理政治话题，但我们所有人都会在生活里遇到政治问题。这也是一种刻板印象。但在这种刻板印象之下，在这些对白之下，还有一些我们无法把握的东西在那里存在着。我不想也无意把任何事情政治化，政治对我来说太简单了，有人可能会不同意我说的。政治实在太……怎么说呢……无论怎样，我不该碰它。它太简化了，生活比它复杂太多。我们倾向于一个定义，好像只要我们选一个更好的总统，世界就会变得更好了。真的吗？我觉得不是。我们试图让社会更好，我也相信政治可以实现一些事情，但没有那么重要。我们还有很多其他重要的事情要去处理，比如说自省、诚实，类似这种。政治像一场燎原之火，它看上去很诱惑，让你感觉你可以迅速改变什么，让事情变得更好，好像一下就能完成。你需要抵制这种诱惑，给政客们少一点权力，少一点信任，给自己多一点信任。我不知道，这是我个人的经验。主持人：关于这个问题，我想再补充一点内容。您是否可以聊聊片中涉及到的怪罪文化的问题，我想这个问题在韩国也受到热议，尤其是针对名人，一些人因为他们的行为被怪罪，其中一些人结局悲惨。所以我想知道您在这部影片里，在这个故事的语境下，您是否有意处理这个问题？洪常秀：如果我使用了一些细节，它们带有政治性或者与当下的话题直接相关——如你刚才提到的那些——选择这些细节，是因为人们在谈论它，而不是因为我相信或者认同这个体系。对于他们做的事我不去评判，我把这些细节当作感受的细节加以呈现，它们是我非常明显感受到的，所以它们可以很好地融合在一起。如果我放入的某个细节是出于炫耀，它们自身已经足以成立，那它在电影里就会向水流中的石头一样。所以哪怕它看上去是政治的，它还是作为细节被使用的，我会以完全相同的方式处理它们。所以，如果我决定与他们合作，然后不知怎么，因为他这个人我被触发了，想要提到某个细节，这并不意味这我相信这个话题。我有自己的信念，关于什么是对的、什么是错的，类似这种。观众十二：感谢您的电影，我很喜欢它。关于片中的对话我有一个问题。我的母语是西班牙语，我很震惊的是看这部电影时，我能通过演员们的声音以及角色的节奏接收和感受到这些对话。所以我很想了解，有多少对话是您提前写好的，有多少来自这几位优秀的演员？洪常秀：我觉得我很幸运，因为我写了几乎所有对话，然后我把它们给到演员，他们几乎总能——可以说95%的时候——他们会让我感到惊喜。他们总可以比我预想的更好。这太棒了。