万里歼仇

2024.01.21

麦克斯•山德正在野外车水，三个陌生人打听他的家，他们自称是他父亲塞穆尔•山德的老战友，来找他叙叙旧，麦克斯没有多想就指给他们路，谁能想到三个人随后鸣枪赶走了麦克斯的马，麦克斯这才知道大事不好了。等到麦克斯找回马赶回家时，悲剧已经发生了，父母亲被折磨致死，现场惨不忍睹，这一切都是因为山德在废弃的金矿挖到金子后买东西用金子付账，因而露富惹的祸。

麦克斯一把火点着了自己的家，把它烧为灰烬，然后义无反顾的踏上了复仇之路。这一路千辛万苦，常常忍饥受饿，几天没有饭吃，还遭遇人情冷暖，世态炎凉。偶遇三个人，以为是仇家，和他们打了起来，幸亏没有打出人命，不打不相识，三个人请他饱餐一顿，谁知第二天早上醒来，发现三个人挟走了他的马和枪。现在一无所有的麦克斯只有徒步而行了，又是几天没有吃一顿饭，饿得他头晕眼花，前胸贴后背。

再次遇到一个过路人，麦克斯试图用一把捡来的手枪打劫，不想遇到的是个枪贩子，一眼识破他手里拿的是一把生了锈打不响的老枪，只好投降。还好这个叫科尔德的枪贩子是个好心人，不仅让他饱餐一顿，还为他指点迷津。科尔德贩枪十五年，会双手使枪，练得一手百发百中的好枪法。他和各种人打交道，遇到过各式各样穷凶极恶的亡命之徒，麦克斯想拜他为师先被拒绝，可是听了麦克斯的父母惨遭歹徒折磨，悲惨致死，科尔德改变主意，收下了这个苦大仇深的孩子为徒。麦克斯总算有了高人指点和贵人相助，聪明能干勤奋好学的麦克斯很快就可以骑在飞驰的马背上百发百中了，科尔德还教会了麦克斯喝酒打牌，可惜麦克斯没有上过学，不识字，为此他第一次进商店买东西，就买了一瓶桃子罐头和一本教识字的书。两人分别时科尔德的一席话胜读十年书，可谓至理名言，“懂得用枪也只是成功了一半，另一半是学习人性，这需要一辈子的时间去学习，别轻易相信别人，连朋友也不要轻易相信”。

阿比林镇麦克斯遇到一个叫妮萨的女孩，和他同为印第安基奥瓦族，女孩向麦克斯提供线索，在一个叫“宫殿酒吧”，麦克斯意外发现了他家的马和凶手之一杰西•科艾，杀死兰利也让麦克斯浑身是伤，昏死过去。女孩妮萨把麦克斯带回了部落，精心护理下麦克斯治好伤，两个人也又了感情，都是麦克斯报仇心切，还是继续踏上复仇的征程。

麦克斯打听到另一个凶手比尔•博尔德现在路易斯安那州监狱服刑，不惜去抢银行被抓，送到那个监狱服刑两年苦役。恰逢博尔德越狱失败被罚鞭刑，麦克斯救了他，此后博尔德把他当自己人，对他深信不疑。最后他在和博尔德一起逃跑过程中逼博尔德说出另一个凶手叫汤姆•费奇后打死他。现在剩下最后一名凶手汤姆•费奇了。

麦克斯再次遭遇劫难，关键时刻神父救了他，从而麦克斯第一次接触到圣经，神父希望他阅读圣经后能够大彻大悟，从善如流，他却从圣经里读到了以眼还眼。神父用和麦克斯一样悲惨的亲身经历来说服他以德报怨，“放下屠刀，立地成佛”，告诉他上帝会追随你，麦克斯不为所动，执意复仇。

汤姆•费奇现在是一伙劫匪的头，他已经获知麦克斯•山德杀了杰西•科艾和比尔•博尔德，因此早有防备，不过费奇不记得麦克斯长什么样了。麦克斯为了迷惑他，上演了一出扮猪吃老虎的苦肉计。费奇一番试探，没有看出任何破绽，终于消除了对他的疑虑和戒心。此时费奇正在策划打劫金矿的金子，麦克斯不抽烟不喝酒，乖巧懂事让费奇很是欣赏他。

费奇一伙成功的截获了运金车，正当他们争先恐后一窝蜂的抢拿金子的时候，费奇突然发现麦克斯站在不远的高处冷眼旁观，突然醒悟，他就是仇家麦克斯•山德。费奇顾不上金子保命要紧，他骑上马就逃，在一个河边，麦克斯追上了费奇，三枪打残了费奇的手和腿，然后丢弃了手里的枪，扬长而去，留下费奇一个人在那里哀嚎。麦克斯这样做也算不枉神父的一番劝导，弃恶从善，改邪归正，不知道一直追随他的上帝会不会原谅他的这种以德报怨的做法，不过对于已经是废人的费奇来说生不如死，还不如死了的好。

豆瓣7.3分，一个不上不下的数字，恰好映照《万里歼仇》的尴尬处境。亨利·哈撒韦的执导被专业评价定性为“略嫌沉闷”，诚然，这部1966年的西部复仇片在叙事上毫无惊喜——混血青年追凶，挨个点名，标准到可以当教科书。但史蒂夫·麦奎因的存在，让这一切变得不一样…麦奎因那双蓝眼睛，不怒自威，仿佛天生就该在荒野里沉默。观众反馈说“演员的出色表演给套路化的复仇西部片增添了看点”，这话不假。当他骑在马上，面无表情地穿过沙漠，你会忘了剧本的平庸。哈洛德·罗宾斯原著《The Carpetbaggers》已被改编多次，但电影版最聪明的选择，就是让麦奎因来扛。他不需要太多台词，一个拔枪动作就足够让影院屏息。当然，其他主演也不赖：卡尔·莫尔登的狡猾、布莱恩·凯斯的刚烈，各自撑起一角。但整部片就像一件做工粗糙的皮衣，全靠麦奎因这一颗闪亮的铆钉才没散架。导演的沉闷手法，反而衬托出演员的张力——当复仇故事走到千篇一律的高潮，你依然会为麦奎因的最后一枪叫好。别指望这片子能颠覆类型，它就是一碗纯正的西部杂碎：仇恨、荒野、枪战、正义（或非正义）的结局。但有了他，它成了一部值得花90分钟重温的经典套路。西部迷会懂。