爱恋

今年的电影节，原本是只保留了woody allen和pedro almodovar的邀请函的，不想前一天婆婆大人来电，是她所在的association d'artist派了16号早间的竞赛单元邀请函，约我同去。一想到她流放亲儿子在电影宫外，于是感激一番顺便第二天一大早换上好媳妇标准小礼服和微笑又去了趟红毯。入场前听婆婆大人说了下简介，一听下来就发现原来是部标准的美式竞奖电影：种族，法律，正义，正能量，美式普世价值，人性光辉。同类主题，不是冲奥斯卡就是去冲奥斯卡的路上，只不过今年冲到黄金海岸来了。看看片长，足足的2个小时，都能猜得到剧情走向。直到主角出场，咦，这不是神盾里的小花么？大概是见到熟悉脸有了好印象，接下来得观影过程倒是并没有想像中的冗长。相反，随着节奏到最后，整个电影宫的观众掌声经久不息（之前说过的正能量），一直到最后字幕完毕。－－－－－－－－－－－以下有剧透－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－电影讲述的是男女主角相爱，却因为当时的种族隔离政策，在当时的弗吉尼亚被判有罪，不得已搬到华盛顿。之后随着种族运动，官司进入到最高法院，最后两人得以回归故乡的故事。电影背景涉及到美国清教徒，种族运动，司法机制和修宪，因此，两个人的故事背后，更是美国一整个时代的写照。剧中夜里闯入民宅捉捕loving夫妇两人的当局警察，是当时美国南部清教徒的典型代表。早期的美国南部，因为地理环境和气候，更加适合大面积种植，因而有更多的农场种植园，需要大部分引进的黑奴作为劳力。这也是为什么后期解放黑奴到各种种族运动，都是从北方开始，而到了南方难以实行。一方面，黑奴的平等与解放影响了南部白人阶级的既得利益，另一方面，长期的等级观念早已深入人心。而面对现实的不平等，标榜“仁爱”的宗教徒也寻找到自己的解释：上帝把人分成不同颜色是有其原因的。这个解释是不是很熟悉，如同现代社会依然有很多宗教反同人士认为，神把人分男女是有原因的。可怕的是，当社会机器也认可这种观念，作为公正和保护象征的警察，法官，甚至法律本身，一同成为了迫害者。好在整个体系存在三权分立机制。接触过美国宪法的人大概一开始会惊奇于，相比想象中法律的复杂和高深，宪法里的英语用词通常非常简洁。这么做是因为，一方面，繁不如简，主干清晰，既定原则不可更改；另一方面，立法者明白无法预测未来的世界，但法律也需要与时俱进，于是通过案例法来增加法律的细节，同时可以保持法律适合所在的时代。因此，最高法院成为美国历史上改变历史进程的圣殿。通过选择有社会争议的案件，最高法院对一个案件的裁定有解释宪法的特殊意义，一旦立案审判，此后类似案件都将在全国范围内按照最高法院的裁定来执行。这也是为什么在电影中，两位律师故意要loving夫妇被捕，继而输掉小镇法庭和弗吉尼亚州立法庭，最后把案件提到最高法院的用心。而这个案件，之所以成为种族婚姻自由的象征，是因为在最高法院判决loving夫妇胜诉弗吉尼亚州的那一刻，全美境内的警察，法官，法律都将停止迫害，并且转为认可和保护跨种族婚姻。于是这样波澜不惊的两个人的故事，变成了美国历史上的一个转折点。而这个案件，通过最高法院，作为种族通婚，自由爱情的象征，也是万里挑一的典型。电影里的两位律师，感谢演员，表现的都是机会主义者嘴脸，而非理想主义者。他们帮助loving夫妇，与其说处于仁道主义，倒不如说是抓住了一个成就自己事业历史留名的机会。连他们所选的这两位种族婚姻的典型人物：相爱，老实，寡言，温顺，负担不起诉讼费用；都是深受媒体喜爱和符合大众想像的。甚至连他们的姓氏，loving，都带着上天注定，哦不，上帝旨意的意味。两位初出茅头的律师，赶上里历史潮流，以未来到政治正确为赌注，赢下自己事业的里程碑。大概他们选择接下这个案件的时候，都已经想像过将来会有人来拍摄这个题材了。但，无论如何，影片出彩之处是，所有政治，法律，社会背景，都被刻意放淡了，甚至连激动人心的最高法院辩论，也只是很快几个镜头，期间穿插了loving一家的日常生活。而导演把重心放在loving夫妇两个人之间的，爱。两位演员表演都很出彩，尤其是男主，整部电影下来台词不多，却让人不得不相信他深爱着自己的妻子。印象最深的几个片段：影片最开端听到mildred怀孕以后，微微震惊到惊喜而幸福地笑出来；当律师问道，你有什么希望我向最高法院的法官们传达的，他说，请告诉他们我爱我的妻子。要知道，一段长久的婚姻，面临的又何止种族隔离这个阻力。被迫离开家人，遭受拘留，离开故土，原本就已经困难，如果没有强大的爱来支撑，只怕寸步难行。然而随着孩子的出生，时间的流逝，日常的爱情和婚姻才是最难经营。中间有一段酒吧场景，Richard回到故乡，回到和自己的朋友一起赛车喝酒的日子，有个黑人朋友说，你们这么多麻烦，离婚不就好了么？是啊，离婚不过是少了一张纸，他们便可以照常生活在故地，少去很多麻烦。可是richard如此深爱他的妻子，以至于这么多年他竟然没有想过还有这条轻松的路可选。一个作女人背后一定有个深爱她宠溺她的老公。这是真理。一个女人只有完全被深爱着，才有对这个世界作的资格。故事里的mildred是幸运的，她遇见了她的老公，即便是那个年代，为了她be taken care of, 他们甚至改变一个国家的世俗偏见和法律。逐出弗吉尼亚期间，只因为她说要回家生产，richard只是深思片刻便说ok，要知道这简单的两个字母背后有多少风险和担当。也是mildred试图写信给总统，得到人权律师的电话，说要开始上诉，richard听了虽然并不愿意，但也决定支持。最后mildred决定回乡下住，因为觉得华盛顿的独栋小别墅不够小孩们跑的，于是richard弄了块一望无际的土地顺便建了大房子。期间mildred接受记者采访，虽说是为了案件宣传造势，其实也有虚荣心的成分，她享受着话语权和被关注，忘记了外面潜在的危险，而richard虽然生气，但并没有打破她的美梦，他只是尽力承担，take care of the family.片中有不少richard砌砖的场景，分散在不同段落，他每次都砌地认真而专注，越来越高，如同他耐心而执着地筑自己的巢。他唯一的一次哭泣，是告诉mildred他可以tare care of her. 影片最后的字幕，采访老年的mildred本人，她也说，richard took good care of her. 而他建立和保护的家，外人可以窥见的是在那张靠在mildred膝盖看电视照片里，时间定格两个人幸福的笑容。两个历史洪流里的小人物，因为一个人希望为另一个人建一个家，成了一段历史的转折点。而这两个普通人只是相爱着，其他并不自知。唯一算不上缺陷的缺陷，是编剧的美帝主旋律，让作为国人的我时常出戏觉得不真实。比如偏激的police把两人关起来的时候没有动私刑，比如尽管小镇法官也是保守主义者但两人仍然可以请律师，比如这种生活压力下仍能孜孜不倦地生3个，比如一个民工砖瓦匠可以供得起一家五口的生活，能在首都华盛顿市付得起独栋小楼房租，并且夫妻各自有车，完了回乡下还随时有一眼望不到边的土地和房子。比如有人权律师免费打官司。比如最高法院还判决州政府输给个人，判决以后地方也没有给小鞋子穿。要知道这可是60年代的美国，比起如今的x国，游戏难度真不是一般的简单模式。在50多年后的今天，甚至在大家都长得差不多的中国，通个婚还有地域歧视，同一个地域还有城里和乡下之分，就算是同一个小地方还有经济和背景之分。更别谈是爱情了。旅居见闻，有兴趣的话关注下：

豆瓣7.2分，奥斯卡最佳女主角提名，金棕榈提名——光看这些数据，你可能以为《爱恋》是一部标准冲奥片：宏大的历史背景、激烈的种族冲突、激昂的法庭辩论。但杰夫·尼克尔斯偏不。他用一种近乎反高潮的方式，拍了一部“最不愤怒”的民权电影。影片大量篇幅在拍日常：理查德砌砖、米尔德雷德种花、孩子们在院子里跑。两人几乎不怎么说话，眼神交流多过台词。乔尔·埃哲顿和鲁丝·内伽的表演极其收敛，连得知最高法院胜诉的那一刻，也只是轻轻相拥。但问题也在这里：对于不熟悉“洛文诉弗吉尼亚州案”的观众，影片几乎没交代法律细节和政治背景，导致前半段节奏慢得像生活纪录片。不少观众反馈“戏剧冲突不足”，我举双手赞成。调度把一切冲突都压在平静水面下，如果你不主动潜下去，只会觉得无聊。可一旦你get到这种克制背后的力量，就会明白为什么科林·费尔斯要当制片人。影片拒绝把黑人主角塑造成受难者，也没有把白人警察拍成脸谱化恶棍。它呈现的是制度的荒谬：两个普通人只是想结婚生活，法律却要拆散他们。这种“日常 vs 法律”的张力，结尾字幕说该判决推动美国废除了所有禁止跨种族婚姻的法律。但电影没有停在胜利的狂欢里——它停在两人开车回家的路上，收音机里播着平淡的新闻。这就是《爱恋》的立场：历史不是英雄凯歌，而是普通人沉默的坚持。