相助

美国南方的女人跟中国的“南方女人”意思可不大一样，除了“南方出美女”这点共通处之外，美国的南方女人可比中国南方女人彪悍多了，这一方面是因为在以农牧业为主的保守南部世界要站稳脚跟，女人性格上不强悍些不行；另一方面南方的长久奴隶制使黑人女性在整个社会结构中占据了相当重要的地位，她们垦荒种地、扫撒整理、烹饪清洁，家里家外无所不包。对一个习惯了将委屈与不公往肚子里吞的政治弱势群体，内心不坚硬彪悍可怎么在一个恶劣的环境中生存呀？！根据美国女作家凯瑟琳·斯多克特2009年同名畅销小说改编的电影《相助》（The Help）讲的就是六十年代初美国南方密西西比州杰克逊市这些南方女人的故事，尤其那些给白人中产贵妇们充当家仆厨子的黑女人们的故事。六十年代初的美国正是马丁·路德金博士所领导的平权运动激烈之时，白人主妇vs黑人仆役，这怎么不是种族歧视血泪控诉的好题材！实际上，这类型的种族控诉电影好莱坞从不缺乏，经典的有《如何杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird）、《谁来晚餐》（Guess Who’s Coming to Dinner），近期的则有《烈血大风暴》(Mississippi Burning)、《美国历史X》(American History X)、《撞车》（Crash）等。只要这个困扰着美国社会两百年的不平等问题一天得不到解决，这题材便永远保持活力，绝不落伍。但《相助》与之前那些苦大仇深的种族题材作品的差别在于它十分女性化的明快基调。就说电影海报吧，亮黄背景色，女主角着嫩粉色及膝连衣裙，映衬旁边大朵玫瑰花枝图案的无袖洋装美妇，两位站立的黑人女仆深浅不一的灰色制服，配白围裙、小翻领，电影名字则由粉紫色的字母书写。这些明亮的颜色啊，还有那些充满了六十年代特色的布景装潢、看了就叫人欢喜。但这并不是说电影所表达的主题不深刻、问题不真实；正相反，故事中白人姑娘斯琪特（Emma Stone）违反当时的密西西比州种族隔离法律，执意采访身边的黑人仆妇，偏要从她们的角度描述一个不公正不合理的社会，这本身便是个了不起的严肃主题。影片的主人公之一女仆艾比琳（Viola Davis）抚养了那么多白人小孩长大，自己的亲生儿子却遭白人歧视、虐待，终被夺去生命。艾比琳的痛与恨是真切的，但她的善良却更加光彩夺目。无论遭到怎样的言语攻击及人格侮辱，她对孩子的爱都分毫不减，她会操着文法错误的英语一遍遍告诉被父母忽视的白人孩子“你善良、你聪明、你重要”；她会在同伴米妮（Octavia Spencer）遇到困难时出手相助；她也可以终于克服对自身安危的恐惧，选择迈出危险而光荣的人生一步。而开心果一般的米妮便更不用提，只要她出现的片段就必然小小高潮迭起，笑声满满，欢乐不断。这样明快而开朗的叙事角度配合浪漫温馨的摄影色调使《相助》在作为严肃剧情电影的同时还具有了喜剧的特质，观众在笑声的节奏中与这些各具特色的南方女人们一同经历感情的低开高走、起伏跌宕，就连相对脸谱化的恶女人们也有各自的人生处境，有可恨的嘴脸，也有可悲的无奈，在某种程度上她们依然不乏迷人之处。也许正因如此，小成本小制作的《相助》这本不讨巧的种族题材才能连续三周蝉联北美票房冠军，口碑人气双丰收，为第84界奥斯卡季打响了漂亮的第一枪。我也特别为这样明朗乐观的女性基调着迷。照理说，探讨一个社会上的弱势群体问题，最容易打出的便是种族牌、民权牌、平等牌，或慷慨激昂，或声泪俱下，在同情心与内疚感的双重驱使下，说服人的目的不难达到。不这样做的原因除了立意求新这个可能的因素，我觉得还跟故事的出发点有关。就如同影片中的白人姑娘斯琪特不要干巴巴地讲道理，而是从黑人仆妇的角度来全方位展示她们生活在密西西比州杰克逊的真实感受，《相助》的出发点也并不是要单纯地向读者及观众来阐述黑人妇女所遭受的种族歧视及社会不公——影片中所有涉及到大时代大事件的细节都匆匆掠过，或采取侧面描述，或作为人物行动的烘托，总之政治斗争不是主角；真正的主角是这些南方的女人们，是她们在这样的境遇中所经历的煎熬，所作出的选择，所激发的感受及所展露出的真实人格。这些真实的东西有的卑微，有的天真，有的沉重，但她们的共同特色却是坚强、乐观。她们并不以一种受害者的姿态面对人生，与怨念形影不离；她们在冷静自制中以一种近似优雅的态度和命运周旋，同生活和解。这种优雅的周旋是一种极为迷人的强大力量，它使一个人的灵魂从“以恶对抗恶”升华到“以善激发善”。这是《相助》了不起的地方。这种从正面鼓舞人心的善的力量，我觉得便是女性的力量。读书时在发展经济学课中我记得有个话题谈到了男女在面对困境时的不同反应，说统计资料表明女性较男性更不易自暴自弃，在家庭困境中女性往往取代男性成为家庭的中流砥柱。我想这大概能从某种角度解释在生存环境更为艰苦的美国南方，女性为什么往往是家庭生活的核心。从《乱世佳人》中永远铭记“明天又是新的一天”那野草般顽强的斯嘉丽到《心是孤独的猎手》中痛苦而激烈成长的米克，再到《相助》中坦然直面命运的艾比琳，南方的女性们一直仰着她们高昂的头，在烈阳与酷暑中不断趟过泥塘向前走，向前走。而跟随她们脚步的还有时代的进步。1963年，马丁·路德金博士在华盛顿发表了《我有一个梦》的演说。翌年约翰逊总统签署了《1964民权法案》，在法律上废止了雇佣关系中任何基于种族、肤色、宗教信仰、性别或国籍的歧视。这是民权运动的胜利，也是女性斗争的胜利。《相助》中艾比琳在穿透大橡树的明媚的清晨光线中缓缓走向镜头远处，失去了工作的她对生活不再恐惧。她可以写作，她还可以成为作家，她知道文字的力量终将超越种族。斯琪特的男友不能接受一个白人姑娘与黑人女仆同一阵营，但斯琪特可以北上纽约，在一个相对平等的社会中继续为自己的理想奋斗。一个能够让女性获得选择与自由的社会是一个善的社会，这样善的社会终将走向未来。 

女主与女反角的关系：两人中学时曾是最好的姐妹，但是Skeeter去外地上大学，Hilly嫁人生子，人生观才渐行渐远。所以一开始Skeeter在Hilly身边的地位很高（在冷饮店吃东西时Elizabeth给女主让座），而且Hilly也为她张罗相亲什么的很卖力。发现Skeeter看违禁书籍时私下警告她，很大原因是出于好意，类似于宝钗教导黛玉看了闲书不要带出幌子来。女主拉直头发后母亲高兴滴说你终于可以穿高跟鞋了：女主个子太高了，这也是她嫁不出去的原因之一。电影中体现在Constantine离去前看着柜门上过去逐年给Skeeter记下的身高，当然Emma本人没那么高。Elizabeth为啥不喜欢自己的女儿：嫌女儿胖，认为女儿需要减肥。电影中倒是真的找了个胖呼呼的小丫头来演。Celia为啥与别的女人在生活方式上格格不入：不仅仅是因为跟Johnny未婚先孕的事儿，她是苦出身，来自deep south的所谓white trash，本身没什么教养，啥也不懂，所以打不进当地太太的圈子，在黑人女仆面前也缺乏优越感（《飘》里面受过教育的黑人家奴对于所谓“下流白人”很不屑的）。电影里也有所体现：她只会水煮土豆和玉米饼，亲自动手杀鸡毫无问题。

十多年前刚来美国那阵，我曾经在路易斯安那北边的一个小城生活过几个月。拿到美国驾照后的第一件事情就是开车上高速，寻找异乡漂泊的感觉。周围能找到的最方便的旅游观光点在密西西比州的维克斯堡（Vicksburg）。内战时期联盟军队曾经围攻这个南军占据的城市长达一个多月，取胜后顺利夺得整个密西西比河流域的控制权。维克斯堡战役算得上美国内战的重要转折点，这个城市也因此成为密西西比州吸引游客最多的历史景点。我记忆最清晰的不是那些古典风格、内战前就盖好的老建筑，而是楼前悬挂的旗帜。不管新老建筑前，维克斯堡高高飘扬着的都是南方邦联的旗帜“星杠旗”（Stars and Bars），数量远远超过美国国旗“星条旗”（Stars and Stripes）。那是我第一次进入这种场景，所以多少有点震惊，感觉就跟去了孟良崮、看到的尽是青天白日满地红一样。密西西比州地处美国“深南”（Deep South），政治立场历来保守，他们一直坚持在公共场合悬挂星杠旗，说是为纪念南方在内战期间的重大牺牲，同时也为显示对传统的珍视。在美国其他地方的人看来，南方的传统离不开黑奴的支撑，到内战结束一百多年以后还继续悬挂星杠旗，其实表明种族歧视的继续存在。电影《相助》（The Help）一开场，刚刚从密西西比大学毕业的女主角斯基特（Emma Stone扮演）回到了家乡、密州州府杰克逊，她去当地报纸寻找自己的第一份工作，报社小楼上树立着的正是一面星杠旗，星条旗反倒踪影全无。这个镜头已经不再让我觉得奇怪，故事发生在1962年，黑人民权运动正在进行过程中，当时离马丁·路德·金牧师站在总统约翰逊身后注视着《民权法案》的签署还有2年。内战结束以后，美国相继颁布以宪法第十四修正案为核心的一系列“重建法案”，各种族的平等地位从制度上得到了基本保障。但上有政策，下有对策，南方各州在不违宪的前提下，相继颁布一系列所谓“吉姆·克罗法（Jim Crow Laws）”，事实上继续推行种族歧视，其核心叫做“平等但隔离”（Equal but Separate）：好吧，黑人跟我们平等，但我们需要隔离，拥有各自的空间，井水不犯河水。在斯基特的杰克逊，所有公共设施都严格将白人与有色人种分开，包括公共交通、公立学校、公共场所的饮水机，直到公共厕所。斯基特出身白人上层，成长环境跟《飘》中的郝思嘉有几分相似，只不过19世纪中期的黑奴变成了20世纪中期黑皮肤的佣人。黑人女佣负责打扫房间、清理马桶、烧饭做菜、擦洗银制的餐具等家务活不说，她们还承担着看护主人家孩子的重要职责。斯基特就由黑人女佣一手带大，在她的成长过程中，母亲的角色由亲妈和女佣共同扮演。等顺利长大、接受完高等教育回到家乡以后，大家都指望斯基特成为“南方佳丽”群体的新成员，她的日常生活将紧紧围绕着喝冰茶、吃黑人女佣烹制的炸鸡和糕点、打桥牌、聚众闲聊这些事情，而核心使命是找到合适的男人，高大英俊、有型有钱之类，尽快将自己嫁出去。但斯基特很有些另类，她想当作家，杰克逊当地的报纸给她的工作是给家务栏目撰稿。斯基特自然将黑人女佣看作主要采访对象，因为她们承担着所有的家务活。一经接触朋友家的女佣艾比林以后，她意识到真正的故事不在于如何干家务，而是如何带孩子。在白人妈妈严重失职的时候，艾比林事实上扮演着真正的母亲角色。她用当时的南方黑人英语鼓励白人小女孩说，“You is kind, you is smart and you is important.”（你善良、聪明又重要）。虽说黑人女佣尽职尽责，但杰克逊的白人佳丽却正在发起一场运动，要通过立法禁止佣人们使用主人家的洗手间，其名目为保护白人小孩的健康。我看过不少讲述60年代美国民权运动的纪录片，也看过《密西西比在燃烧》这类种族主义者施行暴力导致的悲剧，《相助》这部电影从女性的角度提供了对美国南方种族歧视的细微解析。关于美国南方和北方对待黑人的立场，我从前有一个基本的看法。电影《飘》告诉观众，郝思嘉们与黑奴虽然不平等，但双方的关系可以用温暖而且亲近来概括。南方人讨厌的洋基佬或许认为黑人生而平等，但实际生活中双方保持着距离，所以白人黑人之间的关系只能说平等却冷漠而且疏远。电影《相助》改变了我过于简化的两分法，原来南方佳丽们也可以用貌似温和但实质上仍然相当恶劣的方式对待黑人。禁止女佣共享卫生间算一例，电影中还有另一处给我留下深刻印象的场景。为了凑够钱让孩子上大学，一位女佣嗫嚅着向男女主人开口借75美元。男主人立即找了个由头离开，留下女主人单独面对佣人。佣人在低三下四中表示自己愿意不拿工资为主人工作，直到还清75美元为止。女主人断然指出真相，说你这怎么能算不拿工资呢？我不能借给你钱。不借钱倒也罢了，她还劝佣人说，基于基督徒乐于慈善的立场，你应该拒绝我借给你这笔钱，你不能让我帮助一个四肢健全的人。面对这种近乎“是可忍孰不可忍”的羞辱，女佣们该怎么办？美国完全不具备揭竿而起的社会条件，也不是每一个人都有机会参加马丁·路德·金组织的游行集会，但谁都可以用自己的方式讲述自己的故事，斯基特为艾比林和她的伙伴们提供了机会。艾比林开始有些犹豫，她问如果自己讲的故事影响到白人的形象该怎么办？斯基特鼓励说，“那些真实发生的故事都应该讲。”几十位女佣口述实录的故事集中到一起以后，斯基特出版了一本书，书名就叫《相助》（The Help）。借助这本书，她得到机会去种族关系更为和谐宽松的纽约工作，而她留在身后的密西西比也逐渐取得进步，至少黑人女佣们的权利意识被彻底唤醒，该受惩罚的人也没能逃脱。《相助》算今年的一部好电影吗？也许还排不上号，除了能贡献一个奥斯卡最佳女配角的提名。扮演艾比林的黑人女演员Viola Davis将喜怒哀乐隐藏在冷静的外表下，观众（至少跟我看同一场电影的观众）却不时被感动得找餐巾纸，接下来在双眼依然潮湿的时候，精神上竟已经获得黑人女佣翻身求平等而带来的愉悦。如果没有Viola Davis有分量的表演，这部电影将显得缺少重心，落入将民权运动过于简化、过于类型化、过于浪漫化的陷阱。虽说电影谈不上高质量，但我特别喜欢弱势群体通过将故事来维权这个概念，因为当今的中国特别需要有意义的口述实录。用中文“口述实录”Google过后，排列在搜索结果最前沿的依次为情感心绪、婚情侦探难忘七次捉奸的经历、我和老公爱爱不想被他哥哥偷窥、我学做“坏女人”唤醒丈夫的激情等等，很难听到弱势群体的声音。是弱势群体没有口述的兴趣，还是没人愿意象斯基特一样去实录？

当艾玛·斯通饰演的斯基特在电影结尾收到那本刚出版的《相助》时，镜头久久停留在她释然的微笑上——这个画面精准暴露了《相助》的致命伤：一部关于黑人女佣的苦难史，最终却让一个白人女孩的成长占了C位。豆瓣8.9分、59万人评价，这些数字说明它确实击中了主流观众的泪腺。但我始终觉得，这种高评分里掺杂了太多“安全”的感动——观众可以一边流泪一边不必面对真正的刺痛，因为影片早已帮我们把尖锐的种族矛盾包装成了一段温情的姐妹情谊。维奥拉·戴维斯饰演的艾比里恩每次祷告时都让人心碎，奥克塔维亚·斯宾瑟靠米妮这个角色拿下奥斯卡最佳女配角，她们用教科书级的表演把人物从设定中拯救了出来。可问题是，她们饰演的角色本质上仍在为斯基特的故事服务：艾比里恩失去儿子后成了斯基特的灵感源泉，米妮的恶作剧成了全片笑点。专业评价早就指出，“影片对种族矛盾的处理偏向柔和化，从白人视角切入的叙事一定程度上弱化了黑人反抗的主体性”。这话说得真准。斯基特能上大学、能顶撞母亲、能在白人圈子里找出版资源——这些特权恰恰是艾比里恩和米妮永远无法拥有的。而电影却让这个白人女孩成为改变的核心驱动力，那群黑佣反而更像是她完成自我价值的工具。1960年代密西西比州真实的民权运动有多强烈视觉冲击？自由乘车者被焚烧、教堂被炸毁、梅德加·埃弗斯被枪杀——电影里这些全被隐去了，只留下几句温和的“你很好”“你很善良”。我当然理解为什么这么多人爱它：它让我们相信靠个人的勇气和笔杆子就能撬动不公，它给了观众一个不必内疚的共情出口。但当我们都为斯基特的新书欢呼时，有没有想过那些还在厨房里洗盘子的女佣们？她们的命运并不会因为一本书而立刻改变。电影用一场浪漫化的出版仪式遮蔽了真正漫长的斗争——这才是最让人意难平的地方。《相助》是一部好电影，但它是一份给白人观众吃的代糖：甜，没有负罪感，可终究消化完还是饿。