神秘的亨利·皮克

玛妮最近被狠狠扎心了，原因是朋友圈看到的一个问题：你今年为止看了几本书？ 扳着手指数了一下，反正是两只手就能数完的数量，但买书的习惯倒是一直没丢。有人问过我：互联网时代随手百度，为什么还要买书？因为玛妮始终记得一位“高人”说过的一件话：互联网是死的，书是活的。所以，今天就讲一本“书”活过来的故事——《神秘的亨利·皮克》。

新世纪的卡夫卡诞生记法国，布列塔尼克罗宗镇，有一个神奇的图书馆，叫做“退稿图书馆”，这里收集着无数籍籍无名的作家，被出版商们拒绝的手稿。于作者来说，这些可能是他们耗费终生的心血，而于出版商和普通人来说，这些不过是一堆毫无价值的废纸。达芙妮恰好就是可以决定作家生死的出版社编辑，她聪明漂亮，业务能力强，有一个郁郁不得志的作家男朋友弗雷德。

两人回老家克罗宗镇度假时，听说这座神奇的“退稿图书馆”，达芙妮前往图书馆参观，发现这里已经很久不曾有人造访，灯泡坏了，每本手稿上都积满了厚厚的灰尘。 抱着随便看看的想法，达芙妮拿起了一本红色外壳的手稿，名叫《爱情故事的最后几小时》。

这是一本根据俄罗斯诗人普希金的死亡之谜改编的小说，在正史中，普希金死于与贵族丹特士的一场决斗，年仅38岁。而在这本小说中，作者另辟蹊径，讲述了受伤的普希金是如何在痛苦和缓慢中死去的，以及他和妻子娜塔丽娅这段浪漫爱情的终结。

沉迷其中的达芙妮不敢相信，自己竟在不经意间发现了一本足以名留青史的杰作！而这本伟大的小说，署名是一位叫做亨利·皮克的神秘人。 达芙妮了解到，亨利·皮克是来自印度的移民，他一生都居住在克罗宗镇，经营着一家生意不错的披萨店，在2年前去世了。

达芙妮发现亨利是个很神秘的人，他从未在家人面前看过书、写过小说，他的妻子玛德琳都无法相信，自己那个只会烙饼的丈夫怎么就突然变成才华横溢的天才作家了？达芙妮相信这种巧遇是亨利的灵魂在召唤她，于是立马将手稿子带回出版社，并出版了这本小说。小说出版后获得了巨大成功，其中知名文学评论家让·米歇·鲁奇也被小说征服了。

但同时，他对这个年轻编辑意外发现传奇小说的故事产生了深深地怀疑：一个在人前从不看书、从没写过一行字的披萨店老板，真的有可能创作出一本旷世杰作吗？当然，这其中还包含着一点点鲁奇对天才的嫉妒。于是，鲁奇将编辑达芙妮和亨利的妻子玛德琳邀请到自己的书评节目上，直接提出了这个困惑：这部小说的起源到底是真实的，还是一个编造的虚假故事？

台下顿时一片哗然，感到被冒犯的玛德琳愤怒离席，鲁奇也因为这次直播事故丢了饭碗。而回家后，还有更大的噩耗在等着他——他的妻子，被《爱情故事的最后几小时》打通了任通二脉，决定和鲁奇离婚，重新开始新生活。鲁奇本来幸福圆满的人生，就这么被一本过世之人写的小说彻底打乱，为了反击，鲁奇追到600英里之外的克罗宗，即使是掘地三尺，也要找到《爱情故事的最后几小时》不是亨利所写的证据。

那么，神秘的亨利·皮克真的有可能写出一本惊世杰作吗？达芙妮到底是自导自演了一场营销大戏还是出版界的天选之子？玛德琳的无辜是假装的还是演员的诞生？这里就不剧透了！

亨利先生的秘密是一面照妖镜对于一个作家来说，到底是表达自己重要，还是获得他人欣赏，通过作品获得名利更重要？在看《神秘的亨利·皮克》的时候，玛妮脑海里不断闪过卡夫卡的身影。

卡夫卡的一生过得大概比亨利还要平淡，大学毕业后进入保险公司当了一辈子小职员。三次订婚、三次解约，终生未婚。他的作品，更是从未在生前出版过，唯一的读者就是身边的一位朋友。最后在41岁时，卡夫卡因喉咙结核活活饿死。卡夫卡和亨利唯一的区别，大概就是卡夫卡在临死前，虽然要求他的朋友将手稿全部烧毁，但这位朋友机智地没有照做，才留下了《变形记》、《城堡》等旷世杰作。而亨利生前连一个读者都没有。

其实在我们不知道的地方，还有更多的作家一生无人赏识，甚至可能死后也无人发现他们的杰作。但创作从来都是一个悖论，当你困顿、籍籍无名的时候，反而写出来的东西更有生命力。因为这时的创作无关利益，是真正和精神一脉相通的依靠，是对抗孤独的唯一武器，所以诞生的作品足以传世。

那么当作家一夜成名后，该怎么面对名与利的诱惑呢？在电影里，亨利·皮克虽然已经死了，但因这场突变而被追捧的达芙妮和弗雷德却给出了例子。达芙妮因为挖掘出亨利·皮克而名利双收，一跃成为出版社的新明灯，借着这股追星狂热，还为男朋友弗雷德博得了替亨利·皮克写书的机会。两人收获了巨大的声名，却也失去了曾经的感情，就连过去对文学的热情，都在这场大戏中渐渐变质。

看到这些情节，是不是有一种似曾相识的感觉？如今站在风口浪尖，因为电影版《上海堡垒》的失败而向书粉道歉的江南，去年底的时候还享受着花团锦簇的爱豆待遇，粉丝为了让他在某个作家榜单上C位出道，奔走相告地为他投票。

这场battle的起因是某对炒CP的所谓「作家」，粉丝常年为他们做数据打投，雄踞各种榜单。江南的票数激增引起了其粉丝的不满，开始公开质疑江南刷榜。事件发酵之后，周国平、孔庆东等作家纷纷下场给自己拉票。

最后，网友们的投票热情被彻底点燃，开始为作家们拉票、投票，场面堪比粉丝为流量爱豆应援。

把作家变爱豆，全民投票的场面固然热血，但作家真的需要这样的支持吗？用粉丝投票，受欢迎程度来衡量作家，难道没有变味吗？C位出道，花式登顶的江南，后来的故事大家也看到了。备受期待的《九州缥缈录》播出时一波三折，被书粉骂“魔改”，准备多年的《上海堡垒》更是票房口碑一起扑街。甚至在江南道歉的微博下，出现了一水的讽刺挖苦，老粉丝说他挖坑不填，只知道用IP恰烂钱。在资本的裹挟下，那只曾经用来构筑梦想的笔已经变成了通向金钱、权力的桥梁，这种巨大落差下，自然就连初心也变得廉价起来，对变成“流量”的江南来说，文学、作品还重要吗？

卡夫卡写过：“只要你口中有食，你就已经解决了当下的所有问题。”虽然我们这样的平凡人做不到卡夫卡那样的大彻大悟，但生命中总有一些东西，应该是比金钱更昂贵的，比如梦想，比如文学。

豆瓣7.1分，近一万九千人评价——这个分数对于一部法国文艺轻喜剧而言，不上不下。但《神秘的亨利·皮克》恰恰在“不上不下”的尴尬地带里，戳中了文学圈的软肋。影片最妙的地方，不是那个“退稿变爆款”的奇观，而是它用一种近乎温柔的讽刺，拆解了我们对“作者身份”的执念。退稿图书馆的设定实在刁钻。现实中真有这样的地方，而导演雷米·贝占松把它包装成一个文学版的“瓷器店”——里面堆满的是未竟的才华和被拒的骄傲。当披萨厨师亨利·皮克的遗作被发掘，出版界、评论界、媒体一窝蜂扑上去，像闻到血味的鲨鱼。他们不在乎故事本身，只在乎“披萨大厨写小说”的噱头。观众反馈中提到“反转结局出人意料又在情理之中”，确实如此。但更让我在意的，是那个始终没有露面的亨利·皮克。他生前默默无闻，死后被消费成文化符号，而谜底揭开时，所有人都成了这场闹剧的共谋。法布莱斯·鲁奇尼饰演的费德里科，那种作家的虚荣与挣扎，演活了无数投稿者的缩影。导演没有把故事推向悲情，而是用轻快的节奏，让观众在笑过之后，问一句：我们到底是在欣赏文学，还是在消费故事背后的“人设”？影片的弱点也很明显。偏平淡的叙事和不够紧凑的推理，让它在类型上摇摆不定。想当悬疑片看？谜底太早猜到。想当文艺片？又多了些刻意的热闹。但恰恰是这种“不纯粹”，让《神秘的亨利·皮克》成为一部适合周末下午懒洋洋看的小品——它不企图震撼你，只是在你心里轻轻挠一下，让你想想：如果我的退稿有天被人翻出来……算了，还是先去吃个披萨吧。