青春誓言

  以小见大，专注于小人物表现战争残酷的题材很多，如不是《青春誓约》对感情进展的细腻刻画，与凸显青春时光的烂漫美好，这也只是一部普通的战争影片。但它着实感动了我，我看过如《狂怒》那般直面战争的电影，也看过《金橘》《冷山》般通过人的蜕变与周围的荒芜来凸显战争毁灭性的电影，这部电影不同于它们，它把关注点缩得更小——Vera与身边三个男人，他们的感情，通过对其感情变化的细腻刻画，凸显战争的残酷。  这是她身边，除父亲外，最重要的三个男人——她的恋人、朋友、弟弟。他们一个一个地死去，意料之中又觉意外。  她的爱人Roland。美好的爱情总在春花浪漫时节开始，青涩的笑容，年轻的脸，再寻常不过，而战争把这一份寻常而又珍贵的美好摧毁，战争使Roland觉得过往恍如隔世，那些血淋淋的画面，杀死或被杀死，都让Roland觉得从前徜徉在山水间的日子，徜徉在山水间的自己，那样不真实。他又在战场上惧怕到极点，以至需要时时待在战场上才能在暴力嗜血的氛围中获得虚幻的勇气，他说：“回家使人变得软弱”，离开战场，没有暴力嗜血的氛围带动，他虚幻的勇气也随之而散，而他又无法面对过往。Roland休假回来时，面对Vera躲闪的眼神和冷漠的表情让人印象深刻，其中还有一种尖锐的气质，是在战场上磨成的，同时而来的是内心温柔与良善的毁灭。虽然Vera使过往那个他回来，并成为他接下去的岁月唯一的精神支柱，但Roland还是在战场上死去了。  她的朋友Victor。Victor是喜欢Vera的，默默地喜欢着，他是一个温和内向，带着一点腼腆的男孩，在感知了Roland和Vera之间的爱恋后，他把这份喜欢藏在心底。他看Vera的眼神始终带着一点迷醉。征兵开始后，Victor因近视被刷，因害怕自己被Vera看轻，便编造了Molly这个女孩。他对参战始终怀有热情，不仅仅因为血气方刚，也因为Vera，他不想在Vera面前示弱，所以最终还是参战了。Roland死后，Vera机缘巧合医治他，他才吐露真情，也许是担忧自己不久于人世，也许是战争使他珍惜那少有的机会与幸福，但他最终拒绝了Vera出于善意而提出的求婚。他一直是一个善良的人。他跟Vera在一起时始终是一副温和的样子，微笑着看着她的眼睛，在Vera担心Roland安危时安慰她，在医院养伤时用自嘲减轻、掩盖自己的痛苦，笑着面对Vera。死前在医院的那段时光，是Victor不可多得的幸福时光，虽然他死得那样迅疾而无声无息。  她的弟弟Edward。Edward如当时的大多数年轻人，热衷于一战，不同于Roland的冷峻，Vctor的温和，Edward显得古灵精怪，他与Vera之间的感情羁绊不亚于Roland，是他帮助Vera进入了她梦寐以求的牛津大学，Vera不敢看考试结果时，只向他寻求帮助，他到死都记得Vera的作家梦。Vera好不容易医治好他，他恢复的健康体魄，转去意大利参战的消息，那份云开月明，让人以为他会活下来，可死亡还是措不及防地降临。这样的安排着实令人感到压抑。  影片中，对于青春时光的浪漫美好，作了一番唯美的渲染。片头，宁静的湖边，Victor、Vera与Edward徜徉在水中，年轻的身体如锦鲤一般柔软灵巧，湖边树木葱茏，翠绿参天；回家路上，大片的田野，清脆的笑声，院墙外的烂漫铺了一地；四人吟诗，谈文学，他们都是牛津大学的高材生，拥有相同的志趣，是良好教育下儒雅又朝气蓬勃的年轻人，从里到外散发着一股干净的气息。  而战争把一切都摧毁，片尾，依旧在那个湖边，只剩Vera一人在湖中游泳，周围静极了，真是静极了......这种首尾呼应产生的强烈对比，让人心不禁为之一揪，有什么比物是人非更令人伤感？树木依旧葱茏参天，湖面依旧静谧，一切都没有改变，仿佛时光只过一瞬，却已是沧海桑田。  这部电影的色彩有水粉画的清淡唯美，湖边场景却显得清冷，这符合其在影片中担任的角色。  年少不知战争为何物，只晓得热血沸腾方显男子气概，如《燃情岁月》和《金橘》里所说，这样的战争毫无意义，人为之付出生命更是不值，只有爱人的温度、甜美的蛋糕、静好的岁月，才是这世间最为珍贵之物。当Roland认识到这一点，已经来不及了。  Vera最终回到了牛津继续学业，她当初亦是这狂热分子中的一员，离开牛津时，她没想过会回来，历经这所有的轰轰烈烈，才会明白，那份宁静的气息是心中永远的归宿，因为这里面有人生的睿智。

BBC Films拍摄于2014年的电影《青春誓约 Testament of Youth》，改编自女作家Vera Brittain写于1933年的同名自传，很节制优美的笔触，却描写了整整100年前那场无比惨烈的战争——第一次世界大战，以及无数葬身于此的青年。

故事开始于1914年的春天，那时候一切还是那样美好，富足人家的女儿Vera 年方十八，美丽聪慧，和弟弟Edward感情甚笃。她最苦恼的事，就是父母虽然宠爱她，盼着她早日找个如意郎君，但她也想和弟弟一样外出求学。如何跟弟弟一起软硬兼施，说服父母让她去考牛津，是她全心全意思考的大问题。假期，弟弟带来了他的好友，骄傲的Roland。而温和的Victor，是姐弟从小的好友。4个青年人，徜徉在英国乡村的原野上，布满涟漪的湖水，参天的树木，划过柔柔草尖的手指，矜持的裙摆，他们笑着，嬉闹着，谈着诗和艺术，有的相爱了，有的默默守护着。

电影至此，铺陈着青春、阳光、爱与美，他们都是好人家的孩子，他们都有大好前程，Vera终于考上了牛津，然而美好自此戛然而止——1914年8月，英国对德意志宣战，男孩子们都入伍了。然后，他们都死了。Vera失去了所有她爱着的男孩子。未婚夫、弟弟、好友。尽管她中断学业，去做志愿护士。尽管她抚慰了未婚夫Roland被战争洗劫过的灵魂。尽管她翻遍伤兵，抢救下弟弟Edward的性命。尽管她无限温柔地向失明的好友Victor求婚——她知道他一直爱着她。他们还是都死了。

电影中，有一个片段令我很动容。就是当Edward入伍的时候，年轻人们还是那样朝气蓬勃的样子，而Vera和Edward的父亲，一贯以一家之主形象示人的父亲，哭了，哭得像被打碎一样。大人们都知道战场意味着什么。

佛兰德斯战场的德军如今，初到欧洲，我们会惊讶的一件事，就是他们如此重视对一战的纪念。这也难怪，在我们大部分国人的印象里，二战还算感同身受，而一战，则是遥远的地方发生的遥远的战争。而欧洲，就是这个遥远的地方本身，这场战争，起初是叫“欧洲战争”的。法国凯旋门永恒不灭的长明火，起初也是为了纪念一战阵亡的无名将士而点燃的。这场规模前所未有的战争，塑造了我们今天身处的世界，可以说是所谓旧时代和新时代的分水岭。在此之前，世界还是那个矜持的旧时代，安定了一百年的欧洲，人们惊叹于工业革命的成就，乐享着科技带来的便利，但生活还是那样有板有眼，阶级分明。人们对待战争的态度依然传统，为吾王而战是一种荣耀，甚至是贵族专享的光荣。忠君爱国是理所当然，战死疆场是英雄所为，这些，很少有人质疑过。一战打响后，本是欧洲的局部战争，却因利益所在裹挟了整个世界。此后，固有的古典政治和经济体系无以为继，无数精英阶层的子弟葬身沙场，阶级分崩离析，加之科技的突飞猛进，终于塑造出了一个新时代，并一直延续至今。当今世界的所有格局、纷争、问题，例如工人、女性和黑人地位的提升、金本位的消亡、美国的崛起、中东问题，几乎都可以上溯到一战时期，战争打乱了原有的利益分配，加速了新的利益争夺。而一战本身，重机枪、坦克第一次大规模投入实战，绞肉机一般的战场，7000万人互相厮杀，1000万人丧生，如丘吉尔所言：“骑士精神从战场上消失了，战场成了一个单纯的杀戮的场所。” 越是出身贵族追求荣誉的军人，死亡率越高。最终，没人能说清这场世界大战的意义为何，而军人们，本应是儿子、丈夫、父亲的那些年轻人，白白丧失了性命。活下来的人，忍受着丧失挚爱的痛苦，也不得不对战争进行反思。现代的反战思想就此产生，不论是否出师有名，不论是否正义在手，反对一切形式的暴力战争——要和平，不要战争。在英国，每年的国殇纪念日Remembrance Day（11月11日）前后，几乎人人都要佩戴虞美人花型的胸针，这些胸针，由英国皇家退伍军人协会售卖，所有款项用来救助退伍老兵及其家人。

为什么要佩戴虞美人，而不是其他花朵呢？这中间还有个故事：1915年，第一次世界大战激战正酣。加拿大军医约翰·麦克雷中校在比利时和法国交界的佛兰德斯战场，亲历了战友的死。目睹着漫山遍野盛开的虞美人花彷佛将士的鲜血，他以逝者的口吻，写下了著名诗篇《在佛兰德斯战场》：在佛兰德斯战场，虞美人迎风开放开放在十字架之间，一排排一行行标示我们断魂的地方云雀依旧高歌，展翅在蓝蓝的天上可你却难以听见，因为战场上枪炮正响我们死去了，就在几天前我们曾经拥有生命，沐浴曙光又见璀璨夕阳我们爱人也为人所爱，可现在却安息在佛兰德斯战场继续和敌人战斗吧颤抖的双手抛给你们那熊熊的火炬，让你们将它高举你们若辜负死去的我们我们将不会安息，尽管虞美人染红佛兰德斯战场<图片9><图片10>这首诗在英国杂志《Punch》上发表后，流传甚广，成为了一战时期最著名的诗歌。也正因为这首诗，虞美人成为了一战各参战国对阵亡将士的纪念佩花，后来延伸到对所有阵亡将士的纪念。欧洲之外的几个英联邦参战国，比如加拿大、澳大利亚和新西兰，对一战阵亡将士的纪念甚至比起欧洲有过之而无不及。在加拿大，虞美人胸针也是必备的纪念品。在《青春誓约》原版书籍的封面上，就有一朵触目惊心的虞美人。

电影海报中，也有一片虞美人盛开的原野。

在电影尾声，那一个个鲜活的身影消失掉的时候，彷佛他们走进虞美人花海，再也无法回来。现实中的Vera，在停战后重拾学业，决定记录下他们这一代人的故事，后来也成为了著名的反战主义者。

——对战争最好的纪念，并不是血一样的花朵，而是再也不要发动战争。谢谢观看，我是珊珊cat，猫咖的猫主编。我们的宗旨是，知书达理，玩物丧志～～微信公众号：mockupcoffee ／ 猫的咖啡漫游知乎专栏：猫的咖啡漫游

    未读过原著，基于电影本身的小角度一说。    昨天重温时，当Victor念出这句词时，正是窗外的闪电肆掠的时候。    从来不留疤的手上，因为割的深了，伤疤沉淀为褐色，黑里透着绵白，表面慢慢变得光滑，兴起一暗，却痛得龇牙。    那时为了她，连衣物都未及除净，便惶急的跃入水中。    那时为了她， 杜撰出虚拟的女友，只为让她不会对你产生愧疚。    那时为了她，断然的拒绝了她想要同你相依的愿景，反倒轻声抚慰。    你的眼神从未远离她。戏水时，眼里装着澄澈的笑意，嬉闹，随她一起迸发笑颜。套上衣物，经过她身边，不忘说一声好冷，然后顺当的接住她扔过来的围巾，三人之行，在你眼里，其实无他人。    目睹她与父亲的争执，目睹她的独立她的叛逆，静默在一旁的你或心中焦急，明白好强如她，劝慰无济于事，这是她的困境也是你的困境。    后来他来了，初并无差别，弹钢琴时，你侧过脸，目光逡巡在她的面庞，犹如一个贪看的孩童，不住的观望着，直到她缓和的舒展，脸上那种探究引导式的欢乐才真正绽放，“我想让音符抚平你皱起的眉头，想让欢乐浸满你唇边的笑意。”    后来，三人行变成了四人行，当她的诗被贪玩的大男孩拿出来开戏谑的玩笑时，你没有加入起哄的队列，她情绪化的抢夺和闷坐，哦，拜托，或许你也很想看她写的诗，只不过有什么比她本身更为重要。你提议说想返还喝茶，微妙的气氛由此变得不同。    假期结束时，你同她贴面告别，那样温柔的贴面，小心翼翼无法隐藏的心思被一瞬的放大，不舍写满了你的脸，有什么从此变得不一样，或许你已经开始计算下次见面的日期。    再后来，你知晓了被选择的不是你。她心爱的人奔赴战场，而你收到了他的信，前去见她。好久不见，她依然如初，绛红色的外套包裹着她的身躯，你们依偎着坐在路边的长凳上，她有些嗫嚅的说着她对你感到抱歉，你却一脸轻松的说，你有了自己的她，阳光活力可爱，她笑了，眉眼间的阴翳散去，对你絮叨着诚心的祝福。也许那天你才明白，白雪公主的故事为什么没有结局。    视力不佳的你没有奔赴战场，她的他回来那天，战争的阴云笼罩着每一个人，你们用力的拥抱，大声的笑谈之后是更为长久的静默，她说没有上过战场的你不可能会明白。你的表情像是刹那凝固的腊，滚烫的炙热一瞬间在你的脸上释放，他的弟弟又用（万用金句）喝茶解了围，震荡的喧嚣长久的在你心中翻滚，咆哮。      再见你，已是一身戎装，战事愈演愈烈，房里静默的只听见钟的滴答声和一位老人疲惫颤抖的语调宣布着他的死讯，你端坐在沙发上，又一次看她陷入了困境，你又一次陷入无力，她到处查访他弥留前的故事真相，而你同她保持通信，同她分享，以你的方式为她分担。      再也不见你，寻她只能靠陌生人的口信，受伤的眼睛逐渐失去视力，再也无法见她，你听见她说，却无法望向她说话的方向。当她焦急的说出莫莉这个名字时，你笑了，笑的有些赧然，笑的有些无辜，笑的有不能察觉的埋怨，你说，“没有这个人，从来就没有这个人的存在”你看不见她脸上犹如四季云雨雪交加的愕然，唯独没有晴天。      你告诉他，你要开始学习盲文，她说这才是她印象里那个阳光的你，你笑了。她停顿的缓慢而又清晰的对你许下一生的诺言，你们相互握住的手，爱情与友情与亲情，当命运让这一切都变得唾手可得，你却轻轻呼出一句“Poor Vera”我的内心瞬间崩塌。你仍旧想着的是她，她失去了亲密爱人，她不想失去你，她想要照顾你，而这样的你又如何承载她一生，给予她诺言背后的幸福，这不是你想要的，这也不该是她应该承受的，可怜的她。你拒绝了，你笑着说“你这是在向我求婚吗“你笑着说”是的，我拒绝“我不知道你如何度过了那样一个午后，也许这一生的时光里，那一刻是属于标记着最美好的记忆瓶里。       他在一个小时前就一直在喊我们，说他脑壳里有很吵的声响，她来到时，他静静的躺在床上，此时窗外的天仍然蒙昧，就如那样许多年静静的守望一样，没有声响的别离，是谁说，生活其实是一出哑剧，跌宕起伏，抑扬顿挫，终究是归于尘土，了无生息。      一刹那等于六十三个弹指，不知在哪一个里爱上的你。          

豆瓣7.1分，英国独立电影奖最佳女主提名——这个评分我觉得低了。詹姆斯·肯特的镜头没有大片场面的轰炸，却把战争的残酷揉进一个人的生命里。维拉·布里顿的原著我读过，电影抓住了一个核心：战争不是英雄史诗，是失去、失去、再失去。艾丽西亚·维坎德演得太准了。从牛津校园里憧憬文学的女孩，到前线医院里面对残缺躯体的护士，她的眼神变化就是整部电影的情绪线。最刺痛我的是弟弟爱德华牺牲那场戏：维拉在病房里听到消息，没有嚎啕大哭，只是静静坐在床边，手里攥着弟弟的信。那一刻你突然明白，战争对女性的伤害不是枪林弹雨，是眼睁睁看着爱的人一个个消失，却还要继续活着。有人说节奏太慢，戏剧冲突不够。但我反而觉得，真实的历史就是这样——没有突如其来的转折，只有日复一日的等待和死亡通知。导演用克制叙事恰恰还原了那种窒息感。7.1分？至少8分。如果你能静下心感受那种“青春被碾碎”的宿命感，这部电影会让你哭很久。