2026-07-192026-07-19
(芷宁写于2015年10月8日) 一些观众选择看影片《花(Loreak)》,大概因为它是著名导演佩德罗·阿莫多瓦选出的2014年西班牙年度四佳影片之一。 &nb...
+
(芷宁写于2015年10月8日) 一些观众选择看影片《花(Loreak)》,大概因为它是著名导演佩德罗·阿莫多瓦选出的2014年西班牙年度四佳影片之一。 平心而论,影片值得观看,更可玩味,只是相对小众。说其小众,对人对事都没有贬义,也非因其是大多数观众少见的巴斯克语影片,该片在相对小的格局内,有着精巧的结构和精妙的气韵,颇值得玩赏,如果有时间和心情的话。 影片整体呈现得十分动人,叙事简约,节奏舒缓,情感深沉,表演细腻,摄影精致,画面清寂,几组剪辑流畅而漂亮,将人物的心绪转化和剧情的行进暗涌,都推进得静谧而贴合,仿佛润物细无声一般。当影片结束时,观众仿佛和片中人一样经历了说不清道不明的错综复杂和心潮起伏,可该片却只用了极小的格局和篇幅,以相对淡然的调子静静地呈现。 在影片99分钟的时长内,观众看到三个女人的故事,这三个故事并不独立成片,它们相互关联,并相互影响着,有着一定的巧合因素。把这三个女人联系在一起的,是一个中年男人,她们分别是这个男人的同事、妻子和母亲。 一个男人在婆媳关系紧张的家庭环境中寻求喘息的方式之一,大抵是匿名送鲜花给喜欢的女同事,至少在这部影片中有这样的呈现。然而猝不及防地,男人在看上去最无关的时刻突然离开了人世,将一系列谜题和困惑,直接或间接地抛给了三个女人,让她们在他死后不得安宁,只能不停地去追寻、去祭恋、去了解、去纠结、去徘徊,然后尽量去释然。 作为一个被判定提早进入更年期的女人,突然每周固定时间收到一大捧鲜花,这相当于一个心有余却即将退休的人突然获得了重金返聘的机会,这对当事人有着不可言喻的积极作用。而“花”在这个肯綮处,已不仅仅代表着爱意,对一个韶华易逝,感觉自己即将不再是女人,不会再享有女人待遇的女人而言,被“陌生人”送花,则代表着希望,代表着青春,代表着魅力,代表着一切美好的想象,代表着所有的不甘心所带来的垂怜和回馈,仿佛人生的回暖和补贴。 于是,在很长的一段时间内,在得知送花者的身份后,女同事都坚持去车祸发生地点送花祭奠。送人玫瑰,留有余香,不论男人当初送花给同事的最真实的意图是什么,这些花都在实际上成了同事度过情绪最微妙期的救命稻草,却也成了多年后,妻子心中久久萦绕的一根刺,即便她早已重建家庭。 全世界的婆媳关系都是个大问题,片中母亲过于干涉子女生活的“关心”和“帮助”,总在心理层面上给妻子以压抑和刺激。在男人刚刚离世时,母亲试图和妻子和解,但被受伤颇深的妻子回绝了,只是她没料到,这个回绝让她的内心在多年后更受煎熬。必须提一下,片中的“妻子”的演技不俗,举手投足、眼角眉梢都是戏,而且呈现的自然适度,情绪拿捏收放自如。 男人身前和母亲在信仰方面的冲突也是其家庭困局之一,因遗愿,男人死后成了医学院的大体老师,他冰冻的身体在冰冷的手术台上迎接着新生的第一次解剖……在做满三年的大体老师后,男人的遗体得以火花……影片以一组冷寂流畅又略带深思的镜头画面,交代着大体老师的“进行时”和“身后事”。 当已成为前妻的妻子捧着骨灰瓶去见一直合不来的前婆婆时,发现她已因老年痴呆认不得任何人,她以从来没有过的温和礼貌语调和前妻说话,曾经执着于儿子遗体处理问题的老人家已完全记不得了,她曾强调过的“只有被遗忘才真正的死去”,如今以悲怆的方式兑现了。 有命运的巧合,也有命运的无常,更有生死的迷离,结合人生恰逢枯竭时的欲望,遭遇谜题时的困顿,时隔多年后的心结难释,影片《花》像一则关注情感细节的小品,说得并不算多,却意味深远。(杂志约稿)
2026-07-192026-07-19
花这东西,当你对它注入感情信念时,它携带的能量真的比神庙里受万众崇拜的偶像还要强。花的生命短暂,当人们看到它生意盎然的时候,也很快就能看到它的枯萎,纵然情人馈赠,最后也只能合在书页中成为发黄的标本,或者被直接塞进垃圾桶。但虽然生命短暂,却好过被忽视蒙尘的人造花。塑料花总是廉价,没有意义的,就像电影中...
+
花这东西,当你对它注入感情信念时,它携带的能量真的比神庙里受万众崇拜的偶像还要强。花的生命短暂,当人们看到它生意盎然的时候,也很快就能看到它的枯萎,纵然情人馈赠,最后也只能合在书页中成为发黄的标本,或者被直接塞进垃圾桶。但虽然生命短暂,却好过被忽视蒙尘的人造花。塑料花总是廉价,没有意义的,就像电影中贝弗的母亲谴责的,送塑料花等同没送。贝弗每周都给同事安妮送上一束鲜花,但却从来没有给花店透漏过一点信息,这让安妮既开心又困惑。电影里很难看得出贝弗是出于怎样的心理。是爱情吗?还是友情?如果是爱情,为什么要弄得像个恶作剧?如果是友情,为什么不坦坦荡荡?显然贝弗是超脱于这两者的,那种感觉更接近于同理心,同样的家庭不和谐,同样的情绪低落,贝弗用花驱散灰色的情绪,但他却不能把花留在自己家里,于是他把这份美好偷偷分享给出于更年期的安妮。也许贝弗其实比安妮更难受,更压抑,他更需要有人给自己送花,给自己安慰,但作为一家之主,作为男人,他需要隐忍。也许他对生死早就淡然,所以毅然决定死后遗体捐给医学院。贝弗多少对安妮有好感,但更深一层的是对美好生活的热爱,对生命的悲悯。贝弗死后,安妮就没再收到花,再加上在贝弗遗物里发现自己苦寻不得的项链,让她断定那个神秘的送花人就是贝弗,于是她每周都买一束花放到贝弗出车祸的地方。安妮的行为不是简单的感激,就像她一开始说的“那只是花而已”如果她没有一颗平和的心,也许她会抱怨这些花给她造成麻烦呢。安妮的花,其实也是送给自己的,是想让这份美好通过自己延续下去。两个没什么连续的人通过送花,给彼此暗淡的生活带来光和热。从某些方面看,可以当作是另一版本的《玛丽和马克思》,只是《花》更侧重人生困境,《玛丽和马克思》偏重友情。另外,它也多了些讽刺成分,安妮的丈夫没关心妻子面临的困难,老是自己对着电视,对花的事多次盘查,好在安妮悄悄把花藏了带到办公室摆放,这事才了了。而贝弗的妻子就更加疯魔,她跟踪到是安妮送的花,却不去跟安妮沟通,而让婆婆去。自己不关心家庭却对安妮送花一事耿耿于怀。最后还想让安妮保存贝弗的骨灰。她的想法真是简单粗暴,跟贝弗和她婆婆都没法比。安妮说她也怀疑是自己弄错了,也就没在给贝弗送花了。她走出低潮期,也就不在需要这个仪式了,放下即是升华。她心中的花开得更加灿烂,而不凋谢。
2026-07-192026-07-19
暗恋一个人的时候,也是最情绪化的时候,会因为一想到他就傻笑,会因为他跟你说了一句话,对你笑了一下,而开心好久好久,又因为想到他怎么可能喜欢上我呢?心情又失落至极。
想要变得更好,更美丽,来吸引他,又怕被他发现,努力展示自己美好的样子很蠢。真是又矛盾,又不断给自己打气。
电影是好久之前看的,当时觉得...
+
暗恋一个人的时候,也是最情绪化的时候,会因为一想到他就傻笑,会因为他跟你说了一句话,对你笑了一下,而开心好久好久,又因为想到他怎么可能喜欢上我呢?心情又失落至极。
想要变得更好,更美丽,来吸引他,又怕被他发现,努力展示自己美好的样子很蠢。真是又矛盾,又不断给自己打气。
电影是好久之前看的,当时觉得很闷,没有特别出彩的台词,平平淡淡的叙事,中途也是一直忍着没有快进。唯一吸引、打动我的是这个故事本身。由一个暗恋者送花,引出了一段这么微妙、命运安排的故事。以致于看完电影之后很久,只要一回想起这个故事,好像自己也已深陷其中。那种被人暗恋的莫名喜悦,哪种猜不透到底是谁给我丈夫送花这种巨大的好奇,以及当我和一个陌生女人聊我的儿子,这种亲切怀念……
在现实生活中,你是想当那个被暗恋的人,还是选择当一个暗恋者?我爱你,喜欢你,真的是我自己的事,你若也喜欢我,那当然是这个世界上最大的幸福快乐,你若不喜欢我也没有关系,因为爱着你的我,也是特别的美好,笨拙的可爱,
2026-07-192026-07-19
圣塞巴斯蒂安电影节提名、戈雅奖最佳影片提名,这些标签让人对《花》期待颇高。但真正看完,你会发现它更像一封用透明墨水写就的情书——你得凑近才能看清字迹。豆瓣7.1的评分很准:它不差,但慢得让人坐不住。导演约恩·加拉诺用克制的镜头语言,像外科医生一样切开安娜的生活:每周一束准时送达的鲜花,没有卡片,没有...
+
圣塞巴斯蒂安电影节提名、戈雅奖最佳影片提名,这些标签让人对《花》期待颇高。但真正看完,你会发现它更像一封用透明墨水写就的情书——你得凑近才能看清字迹。豆瓣7.1的评分很准:它不差,但慢得让人坐不住。导演约恩·加拉诺用克制的镜头语言,像外科医生一样切开安娜的生活:每周一束准时送达的鲜花,没有卡片,没有露面,只有门缝里塞进的一抹颜色。神秘感的铺设确实勾起了好奇心——但当你发现这朵“花”不过是压垮骆驼的最后一根稻草时,剩下的就全是沉闷的日常。细腻到每个镜头都在呼吸:安娜洗碗时放空的眼神、丈夫睡前的机械亲吻、母亲电话里不断的唠叨。这些细节堆砌出婚姻的牢笼,可90分钟过去,牢笼的钥匙始终没出现。观众反馈“结局留白过多”不是没有道理——当我们终于等到可能的揭露时,导演却选择把话吞回去,只留下安娜坐在空荡荡的客厅里,花束在桌上发蔫。不是每个谜题都值得用安静来敷衍。是的,我们理解那些未说出口的欲望、那些按部就班的生活如何蚕食灵魂,但把“神秘送花人”作为隐喻武器,到最后连武器的轮廓都模糊掉,这更像一种偷懒。同样的问题在《蜂鸟》里被处理得更轻盈——起码人家还有一个具体的释然时刻。不过,如果你是那种能在静默中看到情绪风暴的观众,这片子会击中你。伊西娅尔·艾斯普鲁的表演几乎不需要台词,她额头的皱纹和嘴角的抽搐已经把全片搬上舞台。当丈夫在客厅看电视,她独自在厨房摩挲一片花瓣时,那种窒息感隔着屏幕都能闻到。所以,喜欢《内陆帝国》的人会爱它,但图个“悬疑故事”的人会骂它。我站中间偏左:克制是美德,但克制到自恋,就成了罪过。