花

（芷宁写于2015年10月8日）       一些观众选择看影片《花（Loreak）》，大概因为它是著名导演佩德罗·阿莫多瓦选出的2014年西班牙年度四佳影片之一。       平心而论，影片值得观看，更可玩味，只是相对小众。说其小众，对人对事都没有贬义，也非因其是大多数观众少见的巴斯克语影片，该片在相对小的格局内，有着精巧的结构和精妙的气韵，颇值得玩赏，如果有时间和心情的话。       影片整体呈现得十分动人，叙事简约，节奏舒缓，情感深沉，表演细腻，摄影精致，画面清寂，几组剪辑流畅而漂亮，将人物的心绪转化和剧情的行进暗涌，都推进得静谧而贴合，仿佛润物细无声一般。当影片结束时，观众仿佛和片中人一样经历了说不清道不明的错综复杂和心潮起伏，可该片却只用了极小的格局和篇幅，以相对淡然的调子静静地呈现。       在影片99分钟的时长内，观众看到三个女人的故事，这三个故事并不独立成片，它们相互关联，并相互影响着，有着一定的巧合因素。把这三个女人联系在一起的，是一个中年男人，她们分别是这个男人的同事、妻子和母亲。      一个男人在婆媳关系紧张的家庭环境中寻求喘息的方式之一，大抵是匿名送鲜花给喜欢的女同事，至少在这部影片中有这样的呈现。然而猝不及防地，男人在看上去最无关的时刻突然离开了人世，将一系列谜题和困惑，直接或间接地抛给了三个女人，让她们在他死后不得安宁，只能不停地去追寻、去祭恋、去了解、去纠结、去徘徊，然后尽量去释然。       作为一个被判定提早进入更年期的女人，突然每周固定时间收到一大捧鲜花，这相当于一个心有余却即将退休的人突然获得了重金返聘的机会，这对当事人有着不可言喻的积极作用。而“花”在这个肯綮处，已不仅仅代表着爱意，对一个韶华易逝，感觉自己即将不再是女人，不会再享有女人待遇的女人而言，被“陌生人”送花，则代表着希望，代表着青春，代表着魅力，代表着一切美好的想象，代表着所有的不甘心所带来的垂怜和回馈，仿佛人生的回暖和补贴。       于是，在很长的一段时间内，在得知送花者的身份后，女同事都坚持去车祸发生地点送花祭奠。送人玫瑰，留有余香，不论男人当初送花给同事的最真实的意图是什么，这些花都在实际上成了同事度过情绪最微妙期的救命稻草，却也成了多年后，妻子心中久久萦绕的一根刺，即便她早已重建家庭。       全世界的婆媳关系都是个大问题，片中母亲过于干涉子女生活的“关心”和“帮助”，总在心理层面上给妻子以压抑和刺激。在男人刚刚离世时，母亲试图和妻子和解，但被受伤颇深的妻子回绝了，只是她没料到，这个回绝让她的内心在多年后更受煎熬。必须提一下，片中的“妻子”的演技不俗，举手投足、眼角眉梢都是戏，而且呈现的自然适度，情绪拿捏收放自如。       男人身前和母亲在信仰方面的冲突也是其家庭困局之一，因遗愿，男人死后成了医学院的大体老师，他冰冻的身体在冰冷的手术台上迎接着新生的第一次解剖……在做满三年的大体老师后，男人的遗体得以火花……影片以一组冷寂流畅又略带深思的镜头画面，交代着大体老师的“进行时”和“身后事”。       当已成为前妻的妻子捧着骨灰瓶去见一直合不来的前婆婆时，发现她已因老年痴呆认不得任何人，她以从来没有过的温和礼貌语调和前妻说话，曾经执着于儿子遗体处理问题的老人家已完全记不得了，她曾强调过的“只有被遗忘才真正的死去”，如今以悲怆的方式兑现了。       有命运的巧合，也有命运的无常，更有生死的迷离，结合人生恰逢枯竭时的欲望，遭遇谜题时的困顿，时隔多年后的心结难释，影片《花》像一则关注情感细节的小品，说得并不算多，却意味深远。（杂志约稿）

花这东西，当你对它注入感情信念时，它携带的能量真的比神庙里受万众崇拜的偶像还要强。花的生命短暂，当人们看到它生意盎然的时候，也很快就能看到它的枯萎，纵然情人馈赠，最后也只能合在书页中成为发黄的标本，或者被直接塞进垃圾桶。但虽然生命短暂，却好过被忽视蒙尘的人造花。塑料花总是廉价，没有意义的，就像电影中贝弗的母亲谴责的，送塑料花等同没送。贝弗每周都给同事安妮送上一束鲜花，但却从来没有给花店透漏过一点信息，这让安妮既开心又困惑。电影里很难看得出贝弗是出于怎样的心理。是爱情吗？还是友情？如果是爱情，为什么要弄得像个恶作剧？如果是友情，为什么不坦坦荡荡？显然贝弗是超脱于这两者的，那种感觉更接近于同理心，同样的家庭不和谐，同样的情绪低落，贝弗用花驱散灰色的情绪，但他却不能把花留在自己家里，于是他把这份美好偷偷分享给出于更年期的安妮。也许贝弗其实比安妮更难受，更压抑，他更需要有人给自己送花，给自己安慰，但作为一家之主，作为男人，他需要隐忍。也许他对生死早就淡然，所以毅然决定死后遗体捐给医学院。贝弗多少对安妮有好感，但更深一层的是对美好生活的热爱，对生命的悲悯。贝弗死后，安妮就没再收到花，再加上在贝弗遗物里发现自己苦寻不得的项链，让她断定那个神秘的送花人就是贝弗，于是她每周都买一束花放到贝弗出车祸的地方。安妮的行为不是简单的感激，就像她一开始说的“那只是花而已”如果她没有一颗平和的心，也许她会抱怨这些花给她造成麻烦呢。安妮的花，其实也是送给自己的，是想让这份美好通过自己延续下去。两个没什么连续的人通过送花，给彼此暗淡的生活带来光和热。从某些方面看，可以当作是另一版本的《玛丽和马克思》，只是《花》更侧重人生困境，《玛丽和马克思》偏重友情。另外，它也多了些讽刺成分，安妮的丈夫没关心妻子面临的困难，老是自己对着电视，对花的事多次盘查，好在安妮悄悄把花藏了带到办公室摆放，这事才了了。而贝弗的妻子就更加疯魔，她跟踪到是安妮送的花，却不去跟安妮沟通，而让婆婆去。自己不关心家庭却对安妮送花一事耿耿于怀。最后还想让安妮保存贝弗的骨灰。她的想法真是简单粗暴，跟贝弗和她婆婆都没法比。安妮说她也怀疑是自己弄错了，也就没在给贝弗送花了。她走出低潮期，也就不在需要这个仪式了，放下即是升华。她心中的花开得更加灿烂，而不凋谢。

圣塞巴斯蒂安电影节提名、戈雅奖最佳影片提名，这些标签让人对《花》期待颇高。但真正看完，你会发现它更像一封用透明墨水写就的情书——你得凑近才能看清字迹。豆瓣7.1的评分很准：它不差，但慢得让人坐不住。导演约恩·加拉诺用克制的镜头语言，像外科医生一样切开安娜的生活：每周一束准时送达的鲜花，没有卡片，没有露面，只有门缝里塞进的一抹颜色。神秘感的铺设确实勾起了好奇心——但当你发现这朵“花”不过是压垮骆驼的最后一根稻草时，剩下的就全是沉闷的日常。细腻到每个镜头都在呼吸：安娜洗碗时放空的眼神、丈夫睡前的机械亲吻、母亲电话里不断的唠叨。这些细节堆砌出婚姻的牢笼，可90分钟过去，牢笼的钥匙始终没出现。观众反馈“结局留白过多”不是没有道理——当我们终于等到可能的揭露时，导演却选择把话吞回去，只留下安娜坐在空荡荡的客厅里，花束在桌上发蔫。不是每个谜题都值得用安静来敷衍。是的，我们理解那些未说出口的欲望、那些按部就班的生活如何蚕食灵魂，但把“神秘送花人”作为隐喻武器，到最后连武器的轮廓都模糊掉，这更像一种偷懒。同样的问题在《蜂鸟》里被处理得更轻盈——起码人家还有一个具体的释然时刻。不过，如果你是那种能在静默中看到情绪风暴的观众，这片子会击中你。伊西娅尔·艾斯普鲁的表演几乎不需要台词，她额头的皱纹和嘴角的抽搐已经把全片搬上舞台。当丈夫在客厅看电视，她独自在厨房摩挲一片花瓣时，那种窒息感隔着屏幕都能闻到。所以，喜欢《内陆帝国》的人会爱它，但图个“悬疑故事”的人会骂它。我站中间偏左：克制是美德，但克制到自恋，就成了罪过。