真相

原载于：<真相>日本官方媒体场刊是枝裕和专访

Q：这次作品整体的基调都非常明亮欢快！是枝裕和：我特别想创作一部读后感比较欢快的作品。虽然说上部作品不能说是以悲剧结尾，但是这次我是抱着拍摄自己至今为止最轻松的作品的决心进的拍摄现场。Q：这次您为什么会选伊桑・霍克与法国的两位著名女演员搭戏？是枝裕和：因为觉得他会是最想演这部戏的演员。我看了他与理查德・林克莱特导演合作的作品后，觉得他会对这次的内容很感兴趣。而且凯瑟琳・德纳芙也很喜欢作为演员的他，在正式决定用伊桑之前，她就跟我说“我读剧本时把对方想象成伊桑。”Q：您在开机前和霍克聊过吗？是枝裕和：一开始他就问我“为什么我饰演的Hunk要特意去法国？”。演员抱有疑问是一件很重要的事。和树木希林老师合作的时候她也经常问我问题。“Hunk为了让母亲看到自己有一个幸福的家庭”，“其实他已经戒酒了”等这些内容，都是在我与伊桑的讨论后添加进去的。以此能够表现出Hunk的弱点，伊桑说这是他很容易进入角色。

Q：您在试镜后为什么选了玛农・克拉韦尔？是枝裕和：因为他的声音。片中的玛农我也改成了拥有沙哑嗓音的设定。Q：那您为什么选了露德温・塞尼耶？是枝裕和：因为她原来就很喜欢我的作品，为了更适合她我还稍微修改了原作。Q：您在写剧本时，是如何处理文化，习惯等的差异的？是枝裕和：在我给制片人们看初稿时，他们有给我“我们不用这种说法”“这里的设定不对”等意见，我通过这些意见再修改了我的原稿。虽然他们也有跟我说这个年龄的孩子不会和家长同床睡了，法国老人哪怕超过70岁也不会在意楼梯等，但我没有完全听他们的。Q：这次的拍摄好像一天拍8小说，还有双休日，很规律是吗？是枝裕和：在法国，关于电影，不管是拍摄还是观赏都是一种日常。日本的话从祈福开始大家同吃同睡，好象是庆典集会一样。就我个人来说，在拍摄期间我一次都没有病倒，所以应该可以说是很正确的方式，但是当然也会有今天状态不错想再多拍一条啊这种美中不足的事。

Q：您执导的方式变了吗？是枝裕和：和目前为止的一样。最初是准备改变一下的。但是朱丽叶・比诺什跟我说她让自己完全融入角色需要三周时间，所以希望我不要昨天改了剧本拍摄当天才交给她。虽然当时我跟她保证了，但是开拍没多久我就打破了诺言。比诺什说她放弃我了。（笑）Q：对于您修改剧本这件事，德纳芙是什么反应？是枝裕和：德纳芙是白天来到片场后边化妆边看剧本的，所以对她来说剧本有没有改没什么关系。她会把我叫过去问我“今天的这个部分我这么说怎么样？”。看着玛农的眼睛说了“像小鹿一样”的那句台词就是这么来的。她会给我很多建议。跟希林老师一样。Q：在片场的两位名演员是怎么样的？是枝裕和：德纳芙的话，不管拍什么镜头肯定会有超赞的一条。这点真的非常厉害。而且她自己也知道这一点，拍出超赞的一条时，她自己也会非常开心的说“这次很不错把～”。“今晚8点我有晚餐约会”的日子里，她会比较快达成这一条。（笑）关于这一点比诺什是完全相反的，哪怕已经拍出了完美的一条，她还会觉得是不是能做的更好而再去尝试很多次。

Q：母女俩争执和和解的两个镜头是两个高潮部分吧？是枝裕和：争执那段的话，在白天情绪累积到爆点的Rumial大爆发，而通过被女儿惹火的母亲如何慢慢反击来表现一种脆弱是重点。和解那段的话，是写对拥抱后又回到女演员状态的母亲女儿时如何反设计她的，这段是我在拍摄途中写的，拍了好几条，通过重新编辑后才有了现在的效果。Q：摄影导演的埃里克・戈蒂耶怎么样？是枝裕和：很厉害。把人和空间都拍的很清新。我本来想拍几个分镜的没想到他一个镜头就完成了，虽然需要移动很多，但所有的工作都很准确非常的卓越。Q：音乐呢？是枝裕和：这次希望能用一些让人能够感到幸福的音乐，听了几段寄来的小样，最后请了阿勒克塞。以动物园为主题。像是被法比耶娜施了魔法而变成动物的大人们热闹的世界里，孙女们来玩时放的音乐的感觉。Q：片尾的德纳芙也很美呢。是枝裕和：没有什么人会比她更适合豹纹了。（笑）GAGA提供翻译：活弁电影俱乐部（转载请注明）

每年追随着各式各样的电影节，不知不觉又来到了夏日的尾声。纵观2019年，各路名导纷纷交出成绩单，威尼斯电影节似乎也比往年热闹。而今年威尼斯的开幕片《真相》，因为是出自2018年的金棕榈得主是枝裕和之手，早在半年前就被无数影迷翘首以盼。

传统上，威尼斯似乎更偏向于以气势盛大的电影作为开场，比如伊纳里图《鸟人》那样“一镜到底”的炫酷，又或是阿方索·卡隆《地心引力》那样“技术一流”的恢弘。

然而，是枝裕和的《真相》则以一个极为微观的、如柳叶刀般切入法国语境下的家庭视角，为今年的威尼斯电影节贡献了如此“闲庭信步”的优雅开场。在我看来，这部新作虽然看似很法国，但骨子里的姿态却是不折不扣的是枝裕和。

作为第一部走出日语创作舒适区的导演作品，是枝裕和的《真相》无疑因其豪华的演员阵容而备受关注。影片中，饰演女主角法比安（Fabienne）的凯瑟琳·德纳芙，想必曾经看过《白日美人》《瑟堡的雨伞》的影迷一定都不会忘记那张美艳不可方物的脸，而德纳芙更是凭借她的阅历与演技，在世界影坛屹立四十余年而不倒。

1967年《白日美人》中的德纳芙

2019年《真相》中的德纳芙

饰演法比安女儿卢米尔（Lumir）的朱丽叶·比诺什，同样是妥妥的法国国宝级影后，二十多年前便已然在电影大师基耶斯洛夫斯基的《蓝白红三部曲之蓝》中证明了自己的演技。

1993年《蓝白红三部曲之蓝》中的比诺什

2019年《真相》中的比诺什

还有向来都很敢演的露德温·塞尼耶，当初年纪轻轻就在《大鼻子情圣》《干柴烈火》等影片中崭露头角，更是一度成为欧容导演的御用，当年在《八美图》中跟德纳芙演起对手戏来也是丝毫不露任何怯意。

2000年《干柴烈火》中的露德温·塞尼耶

2002《八美图》

而《真相》中的男性角色，也同样都是备受影迷追捧的实力干将，包括美国演技派男星伊桑·霍克，以及来自比利时的老戏骨罗杰·范·胡尔。至于为何会选择伊桑·霍克来参演，是枝裕和曾在采访中说，“因为我觉得他会是最想演这部戏的演员，而且德纳芙也很喜欢作为演员的他，在正式决定用伊桑之前，她就跟我说，读剧本时就把对方想象成伊桑。”

伊桑·霍克和凯瑟琳·德纳芙

顶级豪华的演员配置、影史上首次作为威尼斯开幕片的日本电影，诸多光环加身，使得《真相》尚未面世，就已经让一众日本影迷热血沸腾。首映礼过后，日媒的文章中更不乏“激赏”“喝彩”“感动”等内容。

但反观海外媒体风评，则相对显得冷清很多。获得金棕榈后赢得世界影坛尊崇的是枝裕和，在日本国内备受礼遇自然是可以理解的。而海外的目光则更多关注的是，作为是枝裕和首部在法语创作语境下诞生的作品，是否真的像有些评论所说的那样“水土不服”呢？

日媒文章中不乏“重大历史任务”“文化自信”“激动”“喝彩”等用语

作为一部低角度切入的电影，《真相》从片名就已经解释了影片的企图。真相，一个可以轻易改变生活各种形态的词。我们每个人都孜孜不倦地想得到真相，都拼命地渴望真相；而当真正获得时，又害怕真相会让既定的现状发生改变。但是真相到底是什么呢？谁都难以得到答案。

在这个世界上，似乎每个人都自以为是地坚守着自己的世界观，而只有当这种坚守与外界发生冲突时，才恍然察觉出问题所在。影片《真相》所植根的观点，便是我们如何处理个体的执念与外部世界的关系，但无可避免的事，记忆所依存的“事实”与现实之间永远都存在着不可避免的偏差。

影片的叙事并不复杂，德纳芙饰演的法比安是个自负的女王式的名演员，可以笃定地坚持“我宁愿做一个糟糕的母亲，一个糟糕的朋友，但也要成为一个伟大的女演员”的顽固分子。德纳芙在每一个场景中，都表现出强大的气场；她环绕在香烟的烟雾中，端着苏格兰威士忌，永远占据着主导地位。

在法比安出版一本名为“真相”的回忆录之际，朱丽叶·比诺什饰演的女儿卢米尔，与丈夫（伊桑·霍克）及其女儿一同从美国回来祝贺。但她却在母亲的“回忆录”中读到了一段段从未发生过的“虚构回忆”。质问、争辩、谎言、真相，法比安的叙述一直在迷宫中游走，以至于其自身都无法分辨回忆的真实性。

影片中，身为演员的法比安正好接演了一部关于母女情感的电影。是枝裕和采用戏中戏的设置，某种程度上也映照出法比安与卢米尔这对母女关系的现实，从而让两个平行的维度互相渗透。在卢米尔参观片场、观看母亲表演时，影片将两个维度叠印在一起；直到母亲外化的坚硬盔甲脱落后，冰封已久的情感方才慢慢融解。

影片借戏中戏，用虚拟去构筑真实的“心酸”与“融解”。在这点上，如果换做是一部没有野心的大众向电影，也许可以无缝衔接大团圆结局。但《真相》显然是带着自我表达的，是枝裕和明白家庭纽带的复杂性，血缘关系的不可逆转，以及过往生命中的积怨。他更加明白，亲人间的休战并不是简单化的爱的融合，而是掺杂着无奈、不计较和妥协。

与此同时，是枝裕和在这部法语新作中，也不忘拾掇起那惯用的腔调：虚构影像的真实与个体情感的变异。从他拍于20年前的《下一站，天国》起，他就一如既往地在不同作品中，仿佛做着各种家庭变体实验，在血缘错乱下构筑亲情的《如父如子》，在共同创伤中弥合亲情的《步履不停》，在突如其来的血缘引线下构筑亲情的《海街日记》，以及即便关系不再、但内在情感还能凭借记忆惯性延续的《比海更深》。

《如父如子》

《步履不停》

《海街日记》

《比海更深》

影片《真相》将同样的逻辑用于这个寻常家庭的叙事圈里，虽然人还活着，却将自己埋葬在自己亲手创造的记忆之中。记忆是每个人停泊在这个世界上不可或缺的依存，也是生而为人最难以舍弃的东西之一。记忆可能常常不太准确，但只要是掷出的骰子，本质上都不会改变。当记忆被烙印在大脑思想的薄膜上时，便将一直通过余生折射。

相较于导演前作，这部新片在叙事逻辑上，无疑更像是去年荣获金棕榈的《小偷家族》的异体镜像。如果说《小偷家族》中的临时家庭，是一群陌生人报团取暖假装家人的话，那么在《真相》中则是更为冰冷无奈的现实，明明是血脉相连的家人，却相处得如陌生人般冷漠。

《小偷家族》

如果说伯格曼的《秋日奏鸣曲》，是用暖橙的色调包裹冰冷撕裂的现实，那么是枝裕和的《真相》，则是以冷静清澈的叙述去分解家庭关系的复杂构成。相对德斯普里钦的介入式剧场实验而言，是枝裕和的侧写观察则基本放弃了戏剧冲突的落差。

这部电影如此轻盈而干净，在秋日巴黎水彩画下折射出的点点微光，优雅却带有是枝裕和独有的视听语言风格。如果简单地将其对标《步履不停》或《比海更深》这些高峰期作品，其实有失公平。当然，未来的是枝裕和或许还会有新的高峰期。

在获得金棕榈之后，是枝裕和曾坦诚，金棕榈只是一个阶段的结束，新阶段的方向在哪里自己尚不确定。与其惋惜是枝裕和国外拍片的水土不服，不如欣赏其跳出舒适圈的大胆和勇敢。

如果放在以往日式创作的环境中，是枝裕和大概会下意识地用起老方法，当冷冰冰的现实触碰到心底痛处时，马上用一个大大的温暖的拥抱把痛处呵护起来。但这一次换到陌生的创作环境中，是枝裕和干脆收起技法，安静地平铺直叙，尽管在叙事节奏点的把握上有点犹豫不决。

而从另一个方面来看，这部新作在是枝裕和的人伦家庭关系探索上，又提供了另一种更富有洞察力的现代家庭结构案例。在观影过程中，如果不是事先知道导演是谁，其实根本不会有所谓外国导演“鹦鹉学舌”的违和感。

除此之外，虽然演员阵容豪华，但对比起东方演员更加温润如水的表演方式，西方演员的外放与是枝裕和的安静显得略微相斥。德纳芙与比诺什的对手戏精彩不假，但在是枝裕和的叙事系统中却稍显不可控。

在《真相》记者会上，记者提问德纳芙如何在片场与是枝裕和沟通时，德纳芙谈到：“他既不会说英文，也不会说法文，所以我们的沟通都是通过翻译而获取的二次表达。刚开始的时候是很困难的，但是慢慢大家会培养出默契，需要沟通的时候，就捡重点说，尽量做到准确表达。再后来慢慢熟悉导演后，不用听翻译的传递，看他脸色我就知道他想说什么了。”

至于比诺什，在刚开始拍摄的时候，同样也遇到一些不适应，“是枝裕和导演不太喜欢演员提前做准备。初始时的确会不适应，但是导演会在片场与演员一起做动作，一同感知影片的呼吸，到后面慢慢也就好多了。”

事实上，《真相》这个项目早在2011年就已经摆上了提案，是枝裕和当时就开始接触比诺什，并邀请德纳芙参与。虽然这次选择一个高难度的跨国试验，但是枝裕和也坦言，没有想着要拿奖什么的，能够圆满完成其实就很满足了。

在我心目中，影片《真相》所呈现的低角度观察还是很有趣的，它知道自己要去哪里。犹如温水煮蛋，是枝裕和的安静如壁虎的观察，呈现出难得的敏感和温润。缓慢的戏剧构建，将落点置于不着痕迹的细节上，如晚樱般悄无声息地绽放。

影片最后，当卢米尔问法比安“你爱自己，还是喜欢电影？”法比安回答道：“我喜欢我演的电影。”在这样一部充满谎言的电影中，这一刻我却仿佛觉得，无比真实。

作者| 猪事丁；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

（本文首发于八光分文化公众号2020年4月9日，此处略有字句调整）

口语诗人伊沙在大学时代曾经写过一首非常温情的诗，因为年代久远我也懒得去搜，名字大概叫《伊豆：致我未出生的女儿》，开始几句大概是这样的：伊豆我的女儿你是什么样子的呢你一岁的黄毛五岁的小辨儿十岁的马尾二十岁的长发如天国的光辉照耀着我......接下来诗人把一个女孩儿从小到大的点点滴滴生动地切出一片片滴着汁儿的断面，欢笑与哭泣、撒娇和叛逆等等，然后接着说：在你出生以前很久我在课桌上画了你的模样我是先有了你然后才有你妈妈那时候找到你妈妈很不容易以上是我记忆中这首诗的大致轮廓，它应该是写出了天下所有将为人父、将为人母者的渴望、柔软和欢欣，这是人性使然；然而并非天下所有父母最后都配得上他们的儿女，这也是人性使然。日本名导是枝裕和继2018年的《小偷家族》大放异彩之后，2019年特供戛纳的开幕新片《真相》讲的就是这样一个配或不配的故事，不过他借了一点科幻的杠杆，就像阿基米德找到了撬动地球的支点。

真相 讲述一个女神级别的年迈法国明星的故事，她通过出演一部科幻电影中的女儿角色，而跟自己现实中的女儿消除了隔阂（或短暂地消除了一点点）。影片是导演是枝裕和一贯的家庭题材，通过细腻（或刻意安排的）生活细节，在人类家庭关系的千回百转之处寻微探幽。跟他以往作品不同的是，该片作为一部法语电影，失去了承载是枝裕和主题的日本文化元素，所以有影评人说大导演这回出海扑街、水土不服；也有其他影评人回应说其实电影很好哇、典型的是枝裕和嘛，等等等等。大家就着“是枝裕和”而论“是枝裕和”，多是迷影圈人士，随便找几篇高分影评来看，也多是不痛不痒、少盐寡味，似乎这就是是枝裕和的电影。

喂！既然都叫了“真相”，知道真相从来就不是赤裸裸的好吗？为了获得真相人们都需要付出很多的努力好吗？比如我们为了要了解某些事情的真相，常常需要爬梯子去看墙外；而《真相》的女主角为了获得真实体验、演好一个上了年纪的女儿，她也必须从影后女王的梯子上面慢慢爬下来，只不过这梯子不是我们前面说的那种翻墙的梯子，而是一种基本的人类本能叫做“共情”：也就是能体会他人的感受。影片结尾，影后跟女儿达成了短暂的谅解，女儿轻轻依偎在母亲怀里呢喃，让母亲因为瞬间的“共情”而突然恢复了明星影后的本色，顿悟般大喊一声“我要重拍这场戏！”，她下意识一把将怀里的女儿推开，说明白了那场戏该怎样表演了，这时扮演女儿的法国国宝级明星朱丽叶•比诺什就露出了史诗级别的迷之表情，电影就此落幕。话说，《真相》的编剧除了导演是枝裕和，也署上了著名科幻作家刘宇昆的大名。对，就是翻译了《三体》第一部并且拿下了雨果奖的那个小刘。看过电影的人都知道，其实并非刘宇昆参与了电影的编剧，而是导演是枝裕和在电影全片的戏中戏里使用了刘宇昆一部小说的故事框架，那部小说原名Memories of My Mother (《关于母亲的回忆》)，2012年发表在一份名为Daily Science Fiction的网络杂志上，2018年曾被独立电影人大卫•嘉迪（David Gaddie）改编为26分钟科幻短片《美丽梦中人》，该片在科幻和短片电影节圈子拿了十几二十个奖项，我曾推荐在国内参与过科幻影展的放映。

刘宇昆的原作讲述一个罹患绝症的年轻母亲被告知只有两年的生命，为了能活着看到女儿成长，母亲登上了一艘亚光速飞船，利用相对论效应而延缓了自己的死亡速度，每次她在太空里绕一圈回到家中时，地球上已经七年过去，于是永远不老的母亲每七年见一次女儿、每一次女儿都会老去七岁。刘宇昆的故事选取了女儿三岁、十岁、十七岁、二十四岁并跳写到女儿垂垂老矣的暮年，坐在轮椅上望着容颜不改的母亲悲喜交加，小说和短片都令人唏嘘。

刘宇昆写母女/母子关系的文字可谓温婉细腻，像极了前面伊沙的那首诗，都是以某种超然的视角描写人的命运、展现难以割舍的亲情之爱，与电影《降临》的原作《你一生的故事》可谓异曲同工，这部因电影改编而广为人知的姜峯楠小说描写的也是一个母亲的大爱，她因为外星语言的启迪而洞悉女儿一生的悲欢、预知了女儿的死亡，却依然决定生下她来，爱她、直到她死去。

是枝裕和的《真相》则着重写女主一生的骄傲与自恋，她为了做一个好演员，不惜背叛友谊、亲情甚至为潜规则而出卖贞操，在表演事业上获得了耀眼的成功，却无法面对众叛亲离的真相。讽刺的是，她的回忆录却取名为《真相》，并在回忆录中继续营造、维持自己的明星光环，不惜杜撰并不存在的母女温情，让女儿看了气愤不已，真的是把“表演”当作了生活的全部，直到她在那个戏中戏的科幻电影里，发现自己根本没法演好刘宇昆笔下的那个老年女人：做惯了颐指气使的影后、从不知认错示弱的她，很难靠演技来体味一个从小缺乏母亲陪伴的女人的心境：在生命的末端再次见到母亲，看见母亲依然年轻，自己的表情该是怎样的百感交集呢？

《真相》中，女主没法拿捏这样的情绪，被导演一遍遍NG，她只好一遍遍地甩锅朝工作人员发脾气，直到她坦诚了一件女儿非常在意的童年往事，女儿一阵感动，原谅了她对自己的忽视，同时也让自恋的母亲体会到了：做她的女儿该有多么的孤独和伤心。影后母亲终于知道该如何塑造一个年老孤独的女儿形象了。做好女儿才能做好母亲，做好母亲才能演好女儿，母女身份的这种倒错连接的关系很像衔尾蛇。这让我想起另一位中国科幻作家顾适的作品来，事实上，刘宇昆也正是顾适短篇集《莫比乌斯时空》序言的作者。顾适作为城市规划师，自己生活的城市每天会出现在自己的设计图里，下班后自己又会走进自己设计的图中，或许是这种既在图中、又在图外的嵌套感觉催生了她的很多作品，像《莫比乌斯时空》《赌脑》等科幻佳作都具有某种套层、循环的结构特征，甚至《嵌合体》一文的标题也给人这样的联想，她的故事读来烧脑不说，甚至会令人产生眩晕感。《莫比乌斯时空》概念视频:《眩晕》而在是枝裕和的电影里，女主角表演一个靠表演才能找到存在感的女人，随时需要在真相和对真相的建构里找到方向，作为观众，我想想就会产生某种眩晕。我不知道是枝裕和会不会同意: 这种存在主义意义上的眩晕感，或许再法国不过了。《真相》扑街？那正是导演实践他存在主义式的自由的象征。

作家简介顾适，科幻作家，高级城市规划师，银河奖、全球华语科幻星云奖金奖获得者。本科毕业于同济大学，其后于中国城市规划设计研究院攻读硕士学位，毕业后留院工作，从事城市规划设计与研究。2011年起在《科幻世界》《超好看》《新科幻》、Clarkesworld、XPRIZE等国内外杂志和平台上发表科幻小说二十余篇。代表作《赌脑》获得第30届银河奖最佳中篇小说奖和第十届华语科幻星云奖最佳中篇银奖，《莫比乌斯时空》获得第28届银河奖最佳短篇小说奖；《嵌合体》获得第七届全球华语科幻星云奖最佳中篇金奖，其英文版入选2017年雨果奖最佳中篇长名单。

看《真相》前我以为会是一部温吞的法式家庭片，结果被两个女人的眼神撕得粉碎。豆瓣7.1分（48752人评价）——这个分数在我看来低了，因为那种“什么都没发生却什么都说了”的窒息感，恰恰是枝裕和最狠的地方。威尼斯金狮奖提名不冤，凯瑟琳·德纳芙和朱丽叶·比诺什的对手戏，每一帧都是教科书级的张力。法比安写回忆录，女儿卢米尔回来拆台，就这么点事儿。但导演用碎片化的生活细节——一句台词、一个停顿、甚至一个整理衣领的动作——把母女间几十年的爱恨全抖出来。比如那场餐桌戏，德纳芙笑着说出伤人的话，比诺什眼眶红了又憋回去，伊桑·霍克在旁边尴尬到脚趾抠地，这种“体面的激烈对抗”比吵架更戳心。有人说节奏慢、戏剧冲突不足，我反而觉得这才是真实的母女关系。谁和亲妈天天撕？真正的伤害都是日常里的那些“小事”——你记得她说过哪句话，她忘了你哪次生日。是枝裕和首次在海外拍非日语片，但内核没变，他拍的是家庭里说不出口的东西。两位女神把那种既爱又怨的拉扯演绝了，德纳芙的傲娇、比诺什的隐忍，每一个表情都值回票价。当然，如果你喜欢《小偷家族》那种猛烈的社会批判，这部可能不够劲。但如果你是是枝裕和的粉丝，或者单纯想看顶级女演员飙戏，《真相》就是那种看完会沉默很久的电影。不是不感动，是感动得太复杂，不知道怎么开口。