边走边唱

 -------------浅析《边走边唱》中的几个意象陈凯歌可以称得上是最具文人品格的导演之。中国传统文化里“诗以言志”的传统在他这里得到了很好的延续。他力图在作品中贯注宏大的历史反思与哲学叩问。在可以称之为其第一阶段创作生涯的最后一部作品《边走边唱》中他更是将这一特质发挥至极。电影里空旷高远的天与地，滔滔不尽的黄河水，乃至麻木的面孔模糊不清的人群，神神和石头在旷野里颓废的小屋，皆成了他挥毫泼墨的颜料，被他倾注以大量的隐喻与象征，成就了这部充满了启蒙与反思精神的民族寓言。一 天地与黄河水----传统与宿命的反思陈凯歌对自然环境的造型有一种独特的偏爱。它常常成为他抒情表意的工具，在他的电影里，天永远高旷辽阔不可触及。这从为他奠定了第五代领袖地位的《黄土地》中就可见一斑，在《边走边唱》中同样如此。在画面构图上，陈凯歌给了天极大的比例。一望无垠的蔚蓝压迫性的挤满了整个银幕，将人挤得只剩下米粒似的一点大。人在这里渺小而虚弱，他站在永恒的沉默的天幕之下，又因为天空的永恒天空的沉默而愈发的渺小虚弱。他唯一能做的，就是在无所不在的天空的下面，用气愤和不甘来武装自己，一遍一遍地大声质问：海为什么是蓝的，空白为什么是白的。在这里，与其说天是一处宁静的景观，不如说，它更是明明中早已被注定的命运，或者是一处永远无法抵达的精神彼岸。先知一般的神神一次又一次的地用他手中的胡琴化解了两个村庄的战争，在黑暗的夜幕中他用苍茫雄迈的歌声唱起夸父追日的古老传说，跳动的火把将他映衬的有如神邸，但是在蓝天之下，在广袤的永恒下面，他依然只是一个蹒跚着摩挲前行的瞎子。相比天，地是离人们更近的宇宙的一部分，无涯的未知世界的一部分。在《黄土地》中，地是突兀而具有侵略性的，它哺育了人，却也禁锢了人。他是中华民族千百万年流传下来的无形的枷锁。而在《边走边唱》中，地则是怯懦而缺席的。在屏幕上，他永远只是那么细细的一条线，蜷缩在画面的下方。大地本该给予人滋养，它是历史的代表。但在这里明显不同，地只是人栖息的一个寓所。与天的高傲的沉默不同，地的无语，是包容的与无力的。所以当那些不知为何而战的村民将耕田的农具作为武器奋而刺向彼此，当做屠戮的武器的时候，地所能做的，只是徒劳的扬起一阵细碎的沙雾。在这里，陈凯歌对土地的态度由《黄土地》中的批判，谴责，变成了妥协与叹息，甚至是自省。老神神孤独的坐在麦垛上，拨撩着他的第一千根琴弦，而他面前的路，弯弯曲曲，不知伸向何方。黄河是历史的又一个代表，里面流淌着中华民族千年的文化。在陈凯歌的镜头下，黄河是奔腾壮阔的。他横亘在两个世界之间----一个是老神神居住的粗俗好狠斗勇的村落，另一个是繁华喧闹的市集。它守住了一份独特的空间，但也使得每一次离开都成了一次艰难的泅渡。在黄河边上有一个奇特的面瘫，老板娘娇艳而美丽，她是老神神内心最隐秘的爱的偶像。在半梦半醒的幻境间，他甚至赫然将她拥入怀中。她是他黑白世界中唯一的彩色幻想。但总是出现在有关于她的叙事段落中的，是一块沾满了灰尘的祖宗牌位。禁锢与守护，爱与祖制，两两对比，不能不发人深省。古人常讲的天人合一，在这部影片中，这一联系，无疑是断裂的，破损的。石头一遍一遍的进行着无尽的哲学的诘问，却永远得不到回答。而老神神唯一能做的，不过是再一次地重复古老的神话：玉皇大帝有两个儿子，有一天，他们私自逃到人间。玉皇大帝怕世间的脏东西给他们看见，就封了他们的眼。他也只能借此，对沉默的命运与历史做出一番自我抚慰性的解释。二 失明的先知在这部影片中，广大的普通人是麻木而茫然的，而老艺人则是先知的象征。他用神秘的歌声讲述上古的传说，而他苍茫的琴声则可以化解掉两个村庄的战争。他是时代的先行者，但讽刺的是，这位能比同时代的人看的更远的先知却是一位盲人。这是否意味着，如果想保持心灵的灵敏与洁净就要首先与时代做出决裂。只有这样，才可以隔绝掉世俗的影响。但与此同时，更加吊诡的是，支撑这个伟大先知渡过漫漫人生的信念却是弹断一千根弦后睁眼看一眼这个世界。这成了他人生的全部，因此女人是短暂的，一切都是虚无的，就像他对石头说的，琴不会哄你，弹断多少就是多少。当他终于弹断一千根弦后，他收拾起行李，准备去创造一个从未有过的奇迹，收取这一生努力所该得到的回报。他挨个拜别了寓居在庙里的佛像，到了最后，或许心中猛然一动，将双手覆上香案上菩萨的脸。并且颇有些自得的说，原来菩萨长的，也就是普通人的样子。这个时候的神神，不再是唱起古老的神话时衣袂飘飘的先知，他漫长的一生中因为瞎而压抑，磨损掉的棱角忽然的重新长出来。他不再是神话的一部分。神神始终没有恢复视力，他与涌进药店看稀奇的人一起等到了一张空白的药方，他赖以支撑生命的东西轰然倒塌。或许，我们不妨做一个设想，如果神神恢复了视力，他还会是从前那个先知一样的神神吗？陈凯歌用这么一个独特的方式来传达他的思考----世界上已经没有先知，也不会再有英明的领路人。如果神神代表老去的历史，那么石头代表的就是正在经历的现代。他不相信关于琴弦的预言，不去泯杀自己内心的欲望，与漂亮的村姑兰秀发生了爱情。他更加真实的面对这个世界生活在这个世界里，在师傅指责他和兰秀在一起睡觉时，他竟然反问师傅，你眼馋了吧。面对现实他更多的是质疑与诘问，咱们干嘛是瞎子，干嘛咱们是瞎子。但他所能做的，也仅仅是愤怒的诘问罢了。虽然在师傅死后，他扔掉了无字的药方，离开了居住的庙宇，想要重新开始一段新的生活。可是当闻讯前来的村民将他拦下，把他放到椅子上搞搞抬起的话，神秘的布光，剪影一般的群像（这一情形与神神制止完两个村落的争斗后被举着锄头的大批村民簇拥着前进的镜头何其相似）无不在暗示我们，新一代的神神诞生了。等待他的人生，依旧是漫长而黑暗的，没有了药方的他，又该依靠什么支撑下去呢？历史和现在无不坍圮在现实面前，或者说，在现实面前，现在永远都只会成为历史的重复。当那群盲目的村民欣喜的跟在先知的身后兴奋又踏实的往前走的时候，或许没有意识到，带领他们的，只是一个双目失明的瞎子。三 结语空旷雄浑的大远景，意蕴丰富的视觉造型，在这部片子中，陈凯歌无疑将第五代特有的视觉风格发挥到了极致。他力求每个镜头都有远超于镜头本身的内涵。并且，一如第五代共同的宏大历史叙事的偏爱，他在这个小故事中贯注了厚重的历史反省与文化思考，将一个普通的简单的关于信念的故事转化为指涉整个民族的寓言。但是，我们不仅反思，当一味的追求所谓的深度与电影的诗学特性而忽视了叙事本身的自然甚至是叙事本身时，电影还能不能负担这一份思想之重。或许九一年《边走边唱》戛纳的落败，可以给我们一个很好的启示吧。爱因斯坦的小板凳

    当人不以为然的时候，他的处境就是一片荒凉和没有希望。不以为然是一种丧失了精神动力的单纯的生物学生命状态。遗憾的是，很多人都不以为然。Oedipus不以为然的结果是杀父娶母，这并没有什么不好，因为他从此开始以为然。我们完全可以不关心他在刺瞎自己的双眼以后精神与肉体的历险，因为我们知道那一定是在一个以为然的头颅中进行的一场幸福与痛苦、激情与理智的持久战斗。然而并非每一个不以为然的人都有这么好的运气娶母为妻或双眼失明，从而是以为然起来。人们先天地不以为然，也先天地不在意自己的处境。     师傅和徒弟先天失明，但不会先天地不以为然。师傅的师傅告诉师傅，对于失明，有一种治疗的仪式和祖传秘方，或许师傅的师傅曾经尝试过这种治疗方法，但动人的是，尽管他最终死于一片黑暗，他仍然将三弦琴连同希望一起传递给另一个处境与他相同的人。师傅没有任何犹豫，把老师傅的以为然的人生一起承传下来。陈凯歌在此片中向我们证明了，先天不幸的人们似乎更容易觉醒，而觉醒着的追求则将比不以为然的人们来得更为迫切，事实上，使人们觉醒或使人们易于觉醒都不必要一定使人失明或丧失其它生理功能,不必不幸。陈凯歌选择了史铁生的极端假设, 在《边走边唱》一开始就打中了我们的痛处,护着自己的伤口,我们隐约地从这个假设中觉察到陈凯歌当年内心火热的激情。   A. 师傅的师傅     当我们看到他的时候，他已在一个宛如童话的世界中奄奄一息，只有一个终生执着追求的人才能够如此辉煌地离开现实。陈凯歌和我们一起目送他进入一个并不需要任何生理器官的神殿，等待老人的必将是永恒的光明和爱情。若真如此，有许多不以为然的人正需要您的启示，若有来世，则祝愿您不要忘记您前世的传统。实际上，他悄然弃世，平静得美丽，根本没有理会我们凡人的罗嗦。他决不流连人间美丽云彩，但也决不留下万古长青的诗文。多少人死亡，遗嘱太多，他的逝世，言语太少。此时，我们同陈凯歌一样无限惋惜地看着师傅的师傅像所有永远活在人们心中的人一样飘然而去。我们同师傅的师傅一样相信，师傅的师傅空守了一辈子的希望,一定会有许多认真的传人。     B. 师傅     也许一个不幸的人能够更加深刻地理解和更加准确地掌握不幸。但师傅，一个被命运所定义的失明人，却通过对这种定义的思考进而讨论所有人们的命运，从而与人们相互依赖，共同生存。当我们看到他的时候，他和他的徒弟远行归来，在河边的小酒店，用琴和歌换饭吃（我们注意到他没喝酒，师傅拒绝一切来自物质所诱发出来的快乐和解脱）。他填充人们的脑，人们填充他的胃。人们听到歌声欢歌鼓舞，他吃着食物无动于衷。这张平静的面孔正对着那位不取分文的美丽的老板娘。我们无从知道，在他长期的远游生涯中到底有多少老板娘不取分文只听歌声，但无疑此刻面对的是最美丽的一位。在他无数次的梦境中，就是这位老板娘给他的无限的对可以抚摸的真实的感受。     也许这次远游太久，人们迫不及待地要听见歌声。假设师傅没有失明，在他被人们拉出酒店的时候一定会回头再看一眼。此时我们清楚地看到，一大群抬着一条即将入水的船的人们前面，昂首阔步地走着师傅和徒弟两位盲人，他们引吭高歌，激荡出人们内心的回声，协调着人们一致的步伐。双目失明是师傅和徒弟的命运，我们由盲人引路是我们的命运。《边走边唱》向我们揭示了我们的荒谬处境，师傅曾婉转地将失明解释为盲人的祖先是因为看见了不慎重从天上掉到地下来的天王的女儿的躯体而被天王弄瞎了眼睛，师傅那幸福而得意的神情令我们反省（恐怕还是不以为然为妙）：我们是否也可以自豪地说，我们就是因为没有艳福窥见玉女的胴体才变得不以为然的哩！我们不以为然地使用我们一双明亮的眼睛，流露的必然是散漫而虚弱的眼神。     师傅领导人们大步向前，胸有成竹，步伐坚定，也正如他对光明的追求。但陈凯歌在最关键的时候却表现出一种最彻底的软弱。师傅用毕生的精力弹断了999根琴弦，他在年幼时，他的师傅临终前告诉他，若是亲手弹断1000根弦，就可以用藏在琴盒子里面的祖传秘方治好失明，几十年来，师傅将弹断琴弦视为一种神秘的仪式，毫无疑问，师傅一定会激动地而又有耐心地弹断最后一根弦，此时此刻陈凯歌却亵猥地让徒弟不以为然地说，这根弦是太阳晒断的，陈凯歌表现得比那个药房老板还不如，不以为然的神情在他那张故做苍桑的脸上淋漓尽致。然而师傅的光芒却足以让我们将陈凯歌忘记，他在因为把一张白纸当作祖传秘方去取药而遭到一位愚蠢的药房老板的嘲笑之后仍然按徒弟的要求买了一个蓝色的风筝，重新回到这个任何人任何物都客观地证明他毕生努力彻底失败的村庄，因为他知道，这里的人们仍然需要他的歌声，因为他知道，这里有他永不甘心的爱情。当他跨进栖身的庙门，告诉徒弟，买回了蓝色的风筝，徒弟惊喜地要去抚摸师傅的复明的双眼时，师傅在极度的痛苦中准确、敏捷而有力的阻挡中，我们分明看见师傅是一片光明。此时，师傅作为一个银幕上被创造出来的形象击倒了它的导演。坚韧的精神将战胜所有的不以为然的对手，甚至包括陈凯歌在内的，所有不以为然的人们。     复明失败的师傅背着蓝色的风筝从药房首先回到酒店，此时不再平静，因为这之前他完全可以选择放下不以为然的人们，放下内心隐秘的爱情，要么远走他乡，要么归于尘土。感谢老板娘的酒，感谢大家宽容师傅一碗接一碗地豪饮有失风度，更感谢老板娘体贴地代替从不饮酒的师傅饮完最后一碗。然后，我们一起欣赏师傅埋藏多年的爱情会用什么样的诗句来表白，并同师傅一起沉湎于老板娘醉心的回答，最后与师傅一起紧紧握住老板娘的手。应该说还要向老板娘的丈夫即老板和导演陈凯歌致以忠诚的谢意，因为全片中，只有此刻，我们坐在下面，才同刚才所提及的所有人融为一个共同的灵魂。     师傅死了，我们无法回忆他是怎样离去的，但总是记得师傅走在最前面，站在最高处，坐在最中间，他的后面、下面和四面，都是沸腾的人群，是一群偶尔因为仇恨和误解而发动战争但经常却是跟随迎望和围绕师傅的人们。影片中，只要有师傅出现，他们就是一张张深以为然的面孔，而在我们今天的现实中，这种面孔却越来越陌生。他们与我们之间存在一定的距离，不知是他们远离我们，还是我们远离他们。我们看他们觉得他们有点固执，他们看我们可能会觉得我们有点不以为然的样子。           C. 徒弟     徒弟始终是一个令人怀疑的对象。当师傅为众人唱歌的时候，他似乎心事重重，完全没有参与的责任感，当然，在人们为他提供食物的时候也没有内疚。当他思考人生的时候，他的疑问是，为什么是我瞎呢？我们的疑问是，当师傅为了更多人不流血牺牲而冒着生命危险站在斗殴场的正中间的时候，他躲在避风的山头；当他在初尝爱情禁果，师傅严肃地批评的时候，他居然反问师傅：“你馋了吧？”；当师傅满怀痛苦复明失败回来以后，他完全忘记了他托付师傅买的蓝色的风筝；最后，当心上的人从崖边坠落的时候，他追过去又从悬崖边返回，安然无恙；最令人怀疑的是，当尊崇师傅众人分明是企望他继承师傅遗志，继续用琴与歌唤召不以为然的人们而抬着他前行的时候，他是否经得起这样的抬举？这位怨天尤人、玷污爱情的盲人徒弟，是否也会落入不以为然的尘俗，倘若如此，又如何能够真实地渡此人生？也许徒弟还年轻，所以，这些陈述该是对陈凯歌的怀疑。       D. 陈凯歌（结语）     在《边走边唱》里，我们看到陈凯歌的不以为然和严肃认真的两个方面。他的不以为然和严肃认真紧密地连接在一起。在最为认真严肃的时候，他却往往流露出一种更大的不以为然。在深沉的思考中不时流露出市民的奸笑----所谓“奸笑”就是在人们最需要严肃的时候所听到的一种笑声。    陈凯歌的《边走边唱》出自史铁生的《命若琴弦》，顾影自怜的《命若琴弦》在陈凯歌这里发出了最大的光芒，使《边走边唱》成为这一期的绝唱。值得思考得是，他将此片献给了他亲爱的母亲。而母亲最担心的，一定是不以为然的孩子如何能够完成一个壮志凌云的人生。在此，不能不说，历经人生磨难并且成功创造了师傅这个光辉形象的陈凯歌，开始放慢了脚步，并在离巅峰还有一段距离的地方歇了下来。徒弟颤颤巍巍地坐上人们抬来的竹椅，哆哆嗦嗦的手摸索到隐藏在琴中的白纸药方，一脸成熟的不以为然的表情。他的手一扬,我们的心便同那张药方一起，在深山旷野中，随风飘荡。

你是从哪里知道的史铁生？是语文书上那篇献给母亲的字字如金、感人肺腑的《秋天的怀念》？

还是纪录片《我在岛屿读书》里，余华小老头喃喃自语“铁生都已经不在了”？

似乎大多数人都会依稀记得，他是那位21岁就双腿瘫痪、一身恶疾奋争到最后的轮椅作家。

350万字的作品集中，《命若琴弦》是他写得特别奇绝的一部寓言小说。

天生眼盲，唱书为生。当你的师父临终前对你说，弹断1000根琴弦就可以打开琴槽，拿出药方，重见光明，现在的我们会信吗？老瞎子信了。从20岁弹到70岁，边走边唱，奔波一生，严守规矩。“能看一回，好好看一回，怎么都是值得的。”最终，攒够琴弦数，欣喜若狂地去抓药，却被人们告知那药方竟是一张白纸，还有力量往下走吗？

但不能死，死是最简单的事，还有那被感情折磨得悲痛欲绝、在深山雪地中躺着等死的小瞎子徒弟啊。只能跟他说记错了，是1200根，需要他去完成，以此拯救了少年性命。老瞎子现在才弄懂了师父当年说的话——咱的命就在这琴弦上。“目的虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧；拉不紧就弹不响。”

以前，我总爱挂嘴边一句话：“没别的，全靠一腔热血活着。”只要血还在沸腾，就永远有动力，像个永动机劳作不止。“记住，人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”那几根弦是我们的梦想，家庭，事业，情感，信仰，是一切能支撑我们走下去的精神动力。我们只需“永远扯紧欢跳的琴弦，不必去看那无字的白纸。”努力优秀，大方拥有，好运来临，我值得。

李贺《苦昼短》中道：“飞光飞光，劝尔一杯酒。吾不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿。”那空白的药方，是绮丽虚幻的梦，是振奋人心的梦，为什么要知道那么多真相，有限的生命，在自己营造的小世界中纵情一生，有什么不好？！罗曼罗兰说，知道了真相，仍热爱生活， 是真正的英雄主义。可没到那一天，也不必急于求成，人艰不拆啊。一切顺其自然，勤恳认真地活好每一刻就足够啦。“淡看人间三千事，闲来轻笑两三声。”

“只是爱写作，去到一切心魂的由衷的所在，与文学并不沾边。”史铁生写出了多少码字人的心声啊。在他的文字世界里畅游，便会发现他真是一个开朗达观的人，曾经的体育健将，病后依旧热爱体育。虽也曾对生命绝望，终渐渐开阔，与自己和解，并一直有一个坚定的信念，自己能够说服自己好好地活下去。因为不可能比现在更糟了，努力些，又会失去什么呢？人生无所谓幸与不幸，只是两种不同境遇的比较罢了。

鲜为人知的是，史铁生品性高洁，远超常人，59岁脑溢血去世前，硬挺了10小时，两次转院，等到专业大夫，器官尽数捐献。他的肉身逝去，但精神永续，琴弦上那种昂扬不屈的生命力量永远荡气回肠。本文为“但行前路无问西东”即“公子世无双456”（姜丹）原创，如若喜欢，转载请注明出处，感谢(^_^)。欢迎点赞、收藏、评论指教、转发和分享。图片源自网络，侵删。

豆瓣7.1分，1.3万人评价，这个分数放在陈凯歌作品序列里不算光彩。更别说它只是提名了戛纳金棕榈，并未获奖。改编自史铁生《命若琴弦》——这个源头太强了，史铁生用小说把“虚妄中的顽强”写得像刀刻一样。可陈凯歌拍出来，却像用棉花裹了一把刀。神神弹断千根弦，发现药方是白纸。这个结局本应像一记闷雷，但电影里只有漫天黄沙和许晴那张漂亮的脸。许晴演兰秀，美是真美，可她的存在更像风景，不是活人。黄磊的石头呢？青涩得连愤怒都像在撒娇。倒是刘仲元的老琴师有股子倔劲，可这股倔劲被陈凯歌的寓言装置稀释了——那些大远景、那些壮丽的山川，美则美矣，却把人物的血肉嵌进了风景画里。悲悯是有的，但太刻意了。神神临终前的崩溃，石头被奉为新神，这些本该刺痛的段落，被镜头语言包装得过于诗意。陈凯歌试图用自然景观的宏大来映衬人的渺小，可最后只让人感到疏离。你没法真正走进角色的内心，因为他们更像是概念的木偶，在“信念即虚妄”的命题里舞蹈。史铁生原著里，老瞎子发现药方是白纸后，没有崩溃，而是把白纸塞给徒弟，让徒弟继续弹下去。这是真正的顽强——明知是骗局，还要让下一代信。陈凯歌却让神神直接死掉，太过戏剧化了。他把“悲”做成了“惨”，把“反思”嚼成了“叹息”。黄磊和许晴的银幕首秀，只能说中规中矩。黄磊后来变成了黄小厨，许晴还是那个花瓶，这部电影似乎已经预示了他们的路数。唯一值得称赞的是配乐，陕北说书调子一起，眼泪差点掉下来——可又被下一个矫情的镜头憋回去了。《边走边唱》是陈凯歌第一次用外资拍片，他太想证明自己了，结果用力过猛。寓言成了噱头，史诗成了风景片。豆瓣7.1分，说实话，给高了。