👍 主流好评
2010年意大利无对白剧情片，以卡拉布里亚岛的小山村为背景，通过四个段落展现生命轮回：老牧羊人收集教堂灰尘服用，羊圈里一只小白山羊诞生后迷路山林，一株杉树历经四季被砍倒，树最终制成木炭消散为烟。影片没有一句台词，只有自然声响和镜头语言，讲述人与自然的原始联结。
豆瓣8.1分，戛纳电影节欧洲电影奖——这些标签让我对《四次》充满期待，也一度担心是部沉闷的文艺片。结果呢？前20分钟我差点睡着，但坚持下来后，我承认被打脸了。影片最狠的地方：四个段落对应毕达哥拉斯学派关于灵魂四次转生的学说——人、羊、树、木炭。老牧羊人吃教堂灰尘续命，羊出生后在山林迷路，杉树被砍倒变成木炭，木炭烧成灰烬消散。没有一句台词，但每个镜头都在说：生命就是一次次的位移。影评人夸它“极致静默的镜头语言”，我同意一半。静默是真的，但极致？我觉得是“极端”。导演弗兰马汀诺让演员（全是当地非职业的）几乎不动，镜头也几乎不动，山羊产子的长镜头持续好几分钟，你甚至能听见羊羔的呼吸。这种纯粹感确实震撼，但普通观众可能会骂娘——毕竟“缺乏剧情冲突”是评论区高频词。但我偏要夸。因为它把“慢”做成了方法论。你看那棵杉树被砍倒时，镜头默默记录下树倒下的全过程，然后画面切到木炭窑里燃烧的火焰，最后烟雾升腾融入天空。没有音乐煽情，没有旁白解说，但你知道这就是轮回。那些说“节奏慢”的人，大概没意识到：生命的循环本来就是无声无息的。唯一让我出戏的是：老牧羊人吃教堂灰尘的设定太荒诞，我查了资料才确信这是当地民俗。或许导演想表达“信仰也是生命循环的一部分”？随便吧，反正我被这个无对白的实验电影治愈了。如果你能忍受前30分钟的“无聊”，后面全是惊喜。
