四次

《四次》这个标题来自于公元前6世纪生活在卡拉布里亚地区的古希腊哲学家毕达哥拉斯的理论。毕氏认为灵魂不朽，在四种生命形态——动物、植物、矿物和人中循环重生。也就是说，所有生灵之间有内在灵魂上的平等。42岁的前建筑师米开朗基罗-弗兰马汀诺用这个灵魂循环的理论来描述当今卡拉布里亚地区一个山村里的生活。电影前四分之一的重心在衰老的牧羊人：他日复一日照顾羊群、送羊奶、用教堂扫地聚集起来的灰尘泡水治咳嗽……直到有一天悄无声息的死去。全片最戏剧性的段落是在老人生命垂危的时候，牧羊犬把用来稳定斜坡上停放汽车的塞子衔开，于是汽车缓缓滑进羊圈，冲坏栅栏。山羊纷纷出逃，却没有走远，大多聚集在牧羊人家门口，有的走进房间里关切探望卧病在床的老人。镜头视角再次在老人和山羊间转换，表明他们之间的交流沟通。羊群默默看着村人为老人料理后事，人类走向后景，羊群成为主角并旁观着一切人类行为。老人故去不久，羊群里有一只小羊出生，它在一次放牧时脱离羊群，误入歧途，冻死在一棵高大的杉树下。而在不久之后的冬日节庆里，那棵杉树被砍下、为村里的宗教仪式之用。仪式结束后，烧炭工人将树拖到河北，用原始的方法把树做成木炭。电影也就由此结束。如果不知就里的观众没有耐心看完第一个牧羊人段落，以为这是平淡无奇的自然主义纪录片，就会错过下面的精彩。全片没有对白也没有音乐，但精心设计的环境音、镜头语言、非专业人类演员与动物的联合表演让人惊叹。关于灵魂循环、生命形式转换和生灵平等的概念是完全通过镜头语言表达出来的。在宗教集会的段落中，牧羊犬对路人吠叫、纠缠，羊是静默的观众，但等路人全部离开画框、人群喧嚣远去，镜头依旧跟着狗来回无目的奔跑。在这个长段落中影片的“主角”牧羊人却长时间缺席，也许焦躁的观众会以为影片失去了控制。直到老人去世，叙事重心转移才解答了之前摄影机对观众的“玩弄”。观赏这部电影的最大乐趣在于放弃叙事电影或者论述式纪录片训练出的观影经验，如果观众能放弃叙事期待和掌握“故事主线”的主动权、任凭摄影机镜头带领深入并无倚重的宇宙，才能体会到观影经验和常规不断被打破的惊喜。这部电影的主角有四个：牧羊人、小山羊、杉树、木炭，没有任何一个占主要地位，但四者都是平等而有情的存在。难能可贵的是担任演员的动物并非电脑特效，真实演出保持了所要表达的关于生命存在的哲学议题。片中反复出现教堂、十字架、宗教仪式，甚至还有教堂内部真人大小的圣经故事人偶等。但这些宗教痕迹都应视为提醒灵性存在的符合标志，而不是具体宗教权威的代表。这个意大利小山村里运行的时间似乎不是人类社会的时间，而是宇宙自然的时间，充满空间的是平等而和谐相处的灵魂，人仅仅是其中无奇的一部分。这部电影曾在2010年嘎纳电影节上获得欧洲电影标签奖。虽在此盛名之下，如果观众不能把心态放谦卑，不能勇于推翻自己以人为中心的世界观和欣赏世界的角度，必不能领略这部电影的美好。当我在电影院观看此片时，旁边的男子一边喝着红酒，一边用iphone发着短信，睡着、和着电影里的雷声打鼾，醒来后继续品酒、发短信，终于在影片三分之一处退场，重回影院外灯红酒绿的世界。

“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。天地之间，其犹橐籥乎？虚而不屈，动而愈出。多闻数穷，不若守于中。” 老子《道德经》第五章“我实实在在的告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多粒来。” 《新约圣经》约翰福音第十二章《灵魂的四段旅程》是2010年的一部意大利电影，是意大利导演米开朗基罗-法尔马提诺的第二部剧情长片。不过，“剧情长片”这样的说法，似乎有点不太精准，因为从某个角度来说，《灵魂的四段旅程》没有剧情、也没有对白，单纯由四组看似独立的观察影片组成，更像是一部短片集或是纪录片。然而，从另一个角度来说，这部片子又剧情丰满、对白丰富，讲述一段生机盎然的生命故事--这种矛盾的理解结果，其实正是这部电影之所以出色的地方。有人将《灵魂的四段旅程》称为意大利版的《生命之树》，但我个人觉得，《灵魂的四段旅程》透过更简单的方式，呈现出更为朴素和更为开阔的生命观，无论是在意境上还是手法上，都比《生命之树》这部获得戛纳影展金棕奖的作品更显出色。 ■内容与视角《灵魂的四段旅程》的内容很简单，先是一个住在乡村的老先生每日靠放羊和出售羊奶为生，老先生在死去后，一只小白羊哇哇坠地、来到人间。这只小白羊在一次放牧的过程中从羊群中走失，开始在森林里独自徘徊。春去冬来之间，小白羊栖息到一棵大树底下并终结生命于此。这棵大树后来被村里的人砍下，运到村里作为祭典活动之用。祭典之后，大树就被人们砍成木头运到木头堆积场。这些木头后来又被拿去熏烧成为木炭，烧成的木炭则被分送到村里的各家各户。如果从人的视角、从一般剧情片的角度来观看这部影片，可能既看不到完整的剧情、也看不到可以感动或思考的故事。但是如果从“生命”的角度切入，便立即能产生非常具体的体悟。有人说，《灵魂的四段旅程》是基于古希腊哲学家毕达哥拉斯的灵魂论。毕达哥拉斯派主张，人是有灵魂的，而且灵魂会轮回转世，在人、动物、植物、矿物这四种生命形态中循环重生。但我认为，《灵魂的四段旅程》虽然以这一灵魂论为基础，以生命的四种形态来看待万物，但在理解和诠释上则不限制在简单的灵魂转世上头，内容中所涉及的四段旅程，更可以看做各自独立的生命历程，从天地的视角来感受万物生命的消长。■镜头语言与叙事方式虽然说《灵魂的四段旅程》是以“天地万物”如此宏观的视角来观察生命的起灭，但这部影片完全没有落入宗教式崇高、但却又狭隘的精神感召与呐喊。这部完全不依托语言对白来表达创作者想法和观点的作品，完全借由宏观与微观镜头的切换，借由叙事主线与支线的隐微交错，让生命本身来感动生命。影片画面主要是由中远距离镜头和近距离镜头两类组成，其中远镜头主要呈现的是一种疏远、不带感情的观察视角，但这样的视角却又透过细微的镜头移动和转动，传递出一种好奇和关心的态度，仿佛天与地正静静地看着老先生、小白羊、大树、木炭在时间长河里的变迁。而这四个生命、四种生命形态的消长与变迁过程，便构成影片的叙事主线。沿着这条叙事主线，由于四个生命主体都置身在简单重复的场景和作息之中，隐隐间给人一种无趣、卑微且不由自主的生命状态。例如老先生年岁已大且身体虚弱，独自过着简单甚至贫困生活。老先生每日早晨起来便去放羊，回来后会去村里送羊奶，顺便去附近的人家领取一种草药粉。再次返家之后，他会将捡拾来的浆果放在锅子里。到了夜晚，他脱去层层外衣、饮下草药粉后便就寝。影片透过固定的场景、固定的镜头位置和角度，呈现出老先生这种日复一日的单调生活。直到有一天，老先生在放羊的时候到草丛中排便，不慎将草药粉给掉落。夜晚就寝时，老先生四处找不着这草药粉，只好急忙忙地出门去索要新的药粉，但因为所有人都已经入睡、无人应门，老先生最终只能颓然回家。结果隔天早晨，老先生没能准时起身，不久竟然就在床上断气死去。与此相似的是，小白羊的突然走失、大树在茂密森林中被看中并砍伐、木头被人们送去熏烧成为木炭，都给人一种天地无情、生命无常的伤感。这便如同老子在《道德经》里说的：天地不仁，以万物为刍狗。然而在叙事主线之间，是那些不断岔出的近镜头，当这些镜头扫向这四个叙事主体之外，看进不为人知的世界时，却突然给人一种生命的感动。就像老先生在草丛中排便后匆忙离去，镜头突然带向那个草丛，画面中出现了那个被老先生掉落的草药粉纸袋，但除了这纸袋外，还有一大群忙碌地赶来搬运纸袋的虫蚁。而当老先生隔夜卧病在床、未能起身时，牧羊狗儿跑到路上朝着村里办活动的人群吠叫，害得他们在匆忙间忘记拉上货车的手刹，结果货车撞破羊群的围篱，羊儿四处乱跑，其中更有些羊儿跑到老先生家里，将他盛放浆果、悉心捆绑以防虫蚁偷吃的锅子给撞下桌子。这一切一切来回切换和延伸的微观视角，呈现出的是天地间的生生不息与福祸相依，是超脱个体与短暂生命的宽阔胸襟，是“佛纳须弥于芥子、于芥子中现大千世界”的世界万象。从个别生命的角度看来，生命的意义在于此生成就了些什么、在于此生得到了些什么，而这一切往往必须待到盖棺时方能论定。如果在即将离去之时，人生总体是丰衣足食且幸福安乐，并且，或是积攒了财富、或是成就了功名、或是子孙绵延，则可说生命有所意义，否则便是虚度生命的人。然而，在广阔的天地间、在悠悠的岁月长河里，生命意义无差别地存在于每一个瞬间和每一个事物里头。■生命的意义在人们眼中看来，老先生的生命卑微且无意义，而他掉落草药粉更是不幸，造成他的生命嘎然终止、荒诞而逝，然而在天地岁月的眼中，因为老先生牧羊，村人们才得以获得羊奶滋养身体，老先生掉落的草药粉和浆果，则生养了更多生命。至于之后小白羊的走失，虽然没能因此安养天年、产乳给予，但牠的身体却又生养了大树和无数寄生在树上的生命，而大树的被砍伐和熏烧却也成就不同的生养。这正如《新约圣经》上所说的：一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多粒来。自古以来，“生命的意义”便是人们汲汲营营、不懈探讨的议题，无数哲学家都想找出人生在世、生来死去的目的所在，想由此总结出正确的生活态度和生活方式，更由此衍生出种种神学，提出来生和灵魂的概念，以解脱死亡的恐惧和生命的虚无。不同于西方的古典哲学思想和各种神学思想，《灵魂的四段灵魂》采取老庄式的宏观生命观，跳出以“个人”、乃至于以“人”为中心的思考方式，从天地的角度、从众生平等的角度，来观察和体现生命的意义。《灵魂的四段旅程》全片都在自然光下拍摄、没有任何对白和配乐，时时回荡耳边的是来自大自然的声音，老先生身上的铃铛声、牧羊狗儿的汪汪叫和小白羊的咩咩叫，整体色彩和调性是自然、美好且祥和，有人用“诗意的镜头”来描述，不过因为这几个字不仅概念模糊且已经被用滥，不如就简单地说是影片里头人事物的宁静与不做作、森林田野的开阔、各式景致里头饱和且自然的明艳色彩、以及镜头与画面那不疾不徐的推进和切换速度，给人一种内心澄净和放松的感受，完美地呼应影片的宽宏主旨和超然氛围。在这样一部没有语言对白、没有配乐、没有灯光操作的作品中，镜头是导演与观众进行交流的唯一语言形式。影片中，除了老先生和小白羊这种人们比较容易理解的生命形式外，还涉及大树和木炭这种不为人熟悉的生命状态，因此，如何形成顺畅的叙事节奏、如何以有形的事物来传递无形的生死概念，需要非常出色的镜头语言功力才能达成。影片中，充分利用重复和联想手法来进行表述，让人从具象中理解抽象、从“可理解”中理解“不可理解”。例如透过众多虫蚁在大树上积极忙碌的单一近镜头，便传递出小白羊的死去和大树的生机勃发。例如用盖棺动作及其后的黑屏来呈现老先生的死去，而当同样的手法出现在木头被送进去熏烧时，大树的生命终结便赋予了联想后的理解。这种透过相似性来理解万事万物的方式，除了是一种镜头语言、一种叙事手法外，恰恰也是一种推己及人、同情和包容的处世态度。其实，《灵魂的四段旅程》并没有为“生命的意义”这一永恒命题给出答案，但它却给出一种看待生命的方式和态度。相比于《生命之树》里头那种基督教式、有偏向性的“信我者、得永生”，《灵魂的四段旅程》予人的是更为开阔的胸襟，如同老庄思想一般地提示着，人们眼中看到的幸与不幸、生与死，都只是天地运行的一部分，幸与生有其意义，不幸与死也有其意义，而这样的意义却又只是一种短暂的和相对的概念，既不是永恒不变、更不是颠扑不破。若要深究，个体的生命或许没有绝对性的意义，但“生命的意义”又何尝不是一个无意义的提问？豁达和超然，用心感受生命，或许比苦苦追求生命的意义更有意义。

豆瓣8.1分，戛纳电影节欧洲电影奖——这些标签让我对《四次》充满期待，也一度担心是部沉闷的文艺片。结果呢？前20分钟我差点睡着，但坚持下来后，我承认被打脸了。影片最狠的地方：四个段落对应毕达哥拉斯学派关于灵魂四次转生的学说——人、羊、树、木炭。老牧羊人吃教堂灰尘续命，羊出生后在山林迷路，杉树被砍倒变成木炭，木炭烧成灰烬消散。没有一句台词，但每个镜头都在说：生命就是一次次的位移。影评人夸它“极致静默的镜头语言”，我同意一半。静默是真的，但极致？我觉得是“极端”。导演弗兰马汀诺让演员（全是当地非职业的）几乎不动，镜头也几乎不动，山羊产子的长镜头持续好几分钟，你甚至能听见羊羔的呼吸。这种纯粹感确实震撼，但普通观众可能会骂娘——毕竟“缺乏剧情冲突”是评论区高频词。但我偏要夸。因为它把“慢”做成了方法论。你看那棵杉树被砍倒时，镜头默默记录下树倒下的全过程，然后画面切到木炭窑里燃烧的火焰，最后烟雾升腾融入天空。没有音乐煽情，没有旁白解说，但你知道这就是轮回。那些说“节奏慢”的人，大概没意识到：生命的循环本来就是无声无息的。唯一让我出戏的是：老牧羊人吃教堂灰尘的设定太荒诞，我查了资料才确信这是当地民俗。或许导演想表达“信仰也是生命循环的一部分”？随便吧，反正我被这个无对白的实验电影治愈了。如果你能忍受前30分钟的“无聊”，后面全是惊喜。