牙刷与女友

16冬真是烂剧扎堆，按完结顺序挨个儿喷吧。内容提要：“牙刷与女朋友”是一个披着百合包装打着悬疑卖点讲述两个loser妇女进行圣母研发的故事。主要人物：1 温良贤淑小三脚本家，无公害惹人怜的弱咖向。                      2 挫穷丑无业妈妈，来者不善的坏咖向。在此人设基础上形成一个低能悬疑梗：坏咖不怀好意找到弱咖，她到底要对她做什么呢？！然而这个简易虚弱的悬念线居然能全程支撑观众粘度。在此五岁智龄的悬疑主线上推动着一个更低智的剧情：坏咖得寸进尺，弱咖退让怀疑，我蹭你慌，无限循环。然而这种毫无张力的铺陈居然能全程调动起观众的情绪——“为什么要忍她，弄她啊！”最后丑人作怪终狗带，弱咖顿悟人生升华成圣母，突出了编剧充满希望的圣洁人生观。老实说，这是我看过最虚伪的一部日剧。如同一朵在豆腐渣上开出的白莲花，散发着一股你弱你有理大家都不容易的酸腐loser气息。作为整个剧情的戏剧冲突点，坏咖被塑造成一个可怜可恨的形象， 好让观众像弱咖那样产生内心挣扎。这种安排虽然低等但也勉强接受，反正大陆港台剧都是这么熬制的。但我不能接受的是编剧把坏咖所有的可悲可恶全部指向了家暴的婚姻。坏咖这个角色干尽了占便宜坑朋友的阴损之事，家庭悲剧固然是一个缘由，但不是根本原因。穷不可怕，不幸不可怕，底层不可怕，就算很多人处于更糟糕的境地也不会成为坏咖那样的人，因为外力和环境对人性本质善恶的改变的角力是有限的。坏咖的可悲可恶并不在于她的遭遇，而是在于她把所有遭遇全部推给了“不公平”。于弱咖，于亲人，于周遭，于命运，全员不公。这种理所当然认为不公平的心态是一个人走向怨妇的鲜明标志。而这种长期的怨妇心理能彻底摧毁一个人，让他从内而外贫瘠枯竭，彻底失去健康，勇气，尊严，生活能力和爱的能力。一个人的心一旦被恨打败就真成了跌倒谷底无药可救的loser。现实中这类人是没有从良能力和从良意愿的，悔改和醒悟永远不可能发生在他们身上，因为世上根本就没有能够抵消掉不幸的抱歉。如果有的话，只要不幸就干坏事干完坏事再道歉，不幸就不存在了？稀释不幸的办法除了分摊和补偿，就是看到别人遭受比自己更大的不幸。假如这只是个逻辑漏洞，那么最后一集弱咖坏咖一把眼泪鼻涕叨逼叨回忆高中时期的纯真年代真真儿就一大煞笔。人如果想自我救赎，从来都不会从过去的美好里获取能量，因为受不了时光不会倒流的补刀。如果你觉得弱咖是引狼入室的善良小红帽，那可真是玷污了“善良”这个词。很多人说弱咖心软心善，但确切地说，她的善良是无效的，虚假的低智商善良。倘若我们剥开她“善良”的皮毛，就会看到其本质是一个大写的无能。她没有应对突发状况的能力，没有拒绝的能力，没有管控自己生活节奏的能力，更没有解决实际问题即“教人钓鱼”的能力。她只是被动接受，回避，再接受，再回避。这是另一种类型的loser，一个被平庸温水煮青蛙的loser。所以，两个来自不同阶层的loser，毫无正能量可言，却强行组合进行圣母研发，除了荒唐还是荒唐。最后，抛下这些废柴的软硬件，我自己对这类故事理解是：即便悲哀，我们也必须承认，在生活里，不是所有弱者都可以变强，不是所有不堪都能够回头，但作为一个有手有脚受过教育没有智力身体残疾的成年人，你应该为自己遭遇的不幸负多少责任，是一件值得被思考的事。说两句演员：1 作为当今线上活跃的百合担当，内田有纪长期和各种百合梗捆绑销售，当然这种小制作更不会免俗。但制作方有一个比较严重的战略失误，即百合腐女首先是颜控。2 池胁千鹤演得非常好，把底层人民那种尖酸迂腐阴暗的心理表现得很完整，抢镜成功。相比内田有纪就是一个大写的平庸。老实说，如果真按剧情分配，女一号应该是池胁千鹤的角色，内田有纪的角色本身就没有层次，一个不缺吃穿，当着小三，编着傻白甜的青春剧的人物除了能偶尔文学性地作一下，能对生活有多少切肤的感触呢？

很反对给剧中人物贴标签，再说这些标签都是近几年兴起的词，压根就没有准确的定义。贴标签的怕不是没接触过现实中长期遭受暴力的人，也许他们也从不会思考为什么会出现这样的情况。沉重和压抑是应该的，这本来就不是指责谁、教育谁、嘲笑谁就能解决的事情，除了让事情恶化，没有任何帮助，就算拒绝了水绘，她还是能找到下一个玲音。       此片给五分，不仅是因为以意象来叙事，以台词为辅助的表现手法，更是因为在我审视自己和身边的人时，此片让我辗转反侧，痛苦不已。

千村利光执导的《牙刷与女友》以清新克制的镜头语言，在2016年的日本荧屏上留下了一抹安静的注脚。影片并未追求强情节的戏剧冲突，而是将镜头对准都市男女在琐碎日常中的情感博弈。豆瓣6.4分的评分或许印证了部分观众对“叙事偏慢、缺乏高潮”的直观感受，但若以生活流剧集的标准审视，这种绵长的节奏恰恰是其叙事策略的核心。内田有纪贡献了极具说服力的表演，不仅为贴近角色专程研习理发技艺并包揽全片理发动作，更将真壁铃音那种体面下的疲惫与隐秘挣扎刻画得入木三分。凭借此角提名日本电影评论家大奖最佳女主角实至名归。导演将灵感源于便利店观察的“牙刷”意象巧妙植入文本——刷牙是每日重复的亲密仪式，挑选牙刷则隐喻着关系中的妥协与选择。道具组精心准备的二百余把牙刷不仅是视觉符号，更是人物内心边界的外化。诚然，专业媒体所言“缺乏高潮的日常诗篇”点出了影片在戏剧张力上的留白。相较于传统情感剧的起承转合，本作更侧重心理写实与氛围营造。它不急于给出道德审判或爽文式的结局，而是任由误会、暧昧与自我和解在逼仄的公寓空间中自然发酵。对于习惯快节奏叙事的观众而言，结尾或许略显仓促；但对于偏好细腻情感描摹的受众，这种贴近生活肌理的真实感恰恰构成了独特的治愈力量。在《Doctor X》的干练与浪漫喜剧的轻快之外，本作展现了主创团队在作者表达上的另一重可能。它是一面镜子，照见了成年人感情中那些未曾明言的试探与坚守，虽无惊涛骇浪，却余韵绵长。

豆瓣6.6分，3125人评价——这个分数让我犹豫了很久才点开《牙刷与女友》。说实话，看完之后反而觉得豆瓣苛刻了。虽然可这恰恰是它的迷人之处。内田有纪演的真壁铃音，那种习惯性礼貌下的疏离感，简直是从骨子里渗出来的。水绘带着儿子闯入她公寓的那场戏，雨夜、玄关、尴尬的笑容，每个细节都在说：成年人的社交从来不是热情，而是计算。导演千村利光和宮武由衣对节奏的把控很精准，30分钟的短剧长度刚好卡在你刚要失去耐心时抛出下一波暗涌。观众说两位女主之间张力拉满，我太同意了。池胁千鹤演的水绘表面楚楚可怜，实际上每一步都在试探底线。铃音明明可以随时赶她走，却因为那点不清不楚的旧日情谊一再退让。这种“不速之客逼迫你直面自己不愿面对的那部分人生”的设定，最让我惊艳的是第八集结局。不剧透，但那个镜头里内田有纪的表情，把整部剧的压抑与释放全收进去了。哪怕你觉得前七集节奏慢，到最后一刻都会觉得值。说它是小品式剧集没错，但能把“不舒服”这种情绪拍得这么细腻，已经赢了大多数故作高深的悬疑剧。适合下雨天一个人窝着看，然后默默检查自家门锁有没有关好。